
  

K
ha

le
d 

H
ar

ar
a 

 M
ila

gr
os

 S
oco

rro
  A

sraf B
agheri  

Asieh A
m

in
i  

N
ou

fe
l B

ou
ze

bo
udj

a 
 B

en
ya

m
in

 F
ar

n
am

  S
uz

an
ne

 Ib
ra

him
  Omid Sham

s  
Abd

uw
el

i A
yu

p 
 K

ha
le

d 
H

ar

ar

a  
M

ila
gr

os
 S

oc
or

ro
  A

sr
af

 B
ag

he
ri

  A
si

eh
 

   S

uza
nne Ib

rahim
  O

mid Shams  A
bduwel

i A
yu

p 
 K

ha
le

d 
H

ar
ar

a  
M

ila
gro

s S
oco

rro
  A

sr
af

 B
ag

he
ri

  A
si

eh
 A

mini  N
oufel B

ouze

bou
dj

a 
 B

en
ya

m
in

 F
ar

na
m

  S
uza

nne Ib
rahim

  O
m

id
 S

ha
m

s 
 A

bd
uw

el

i A
yup  

  Abduweli Ayup  K
haled H

arara  M
ilagros Socorro  Asraf Bagheri  A

sieh A
m

ini  N
oufel Bouzeboudja  Benyam

in Farn
am

  Suzanne Ibrahim
  O

m
id Sham

s  A
bduw

eli Ayup  Khaled Harara  Milagros Socorro

    Omid Shams  A
bduw

eli A
yup  Khaled H

arara  M
ilagros S

ocorro  A
sraf Bagheri  Asieh Amini  Noufel Bouzeboudja  B

enyam
in Farnam

  Suzan
n

e Ibrahim
  Omid Shams  Abduweli Ayup  

Abduw
eli A

yup  K
haled H

arara  M
ilagros Socorro  A

sraf B
agheri  A

sieh Amini  Noufel Bouzeboudja  B
enyam

in Farnam
  Suzanne Ibrahim

  O
m

id Sham
s  Abduweli Ayup  Khaled Harara  Milagros Socorro

Abduweli A
yup  K

haled Harara  M
ila

gr
os

 S
oc

or
ro

  A
sr

af
 B

ag
he

ri
  A

si
eh

 A
m

in
i  

N
ou

fe
l B

ou
ze

bo
ud

ja 
 B

enyamin Farnam  Suzanne Ib
ra

him
  O

m
id

 S
ha

m
s 

 A
bd

uw
eli

 Ayup  K
haled H

ar
ar

a 
 M

il
ag

ro
s 

So
co

rr
o

Dansk PEN

Ratatosk
Omid Shams  

Abduweli Ayup  

Khaled Harara  

Milagros Socorro  

Ashraf Bagheri  

Asieh Amini  

Noufel Bouzeboudja

Benyamin Farnam  

Suzanne Ibrahim



  

Ratatosk © 2020

Udgivet af Dansk PEN

Redaktion: Mille Rode

Oversættelser: Rune R. Moen, Sarra Anaya, Kirsten 
A. Nielsen, Fakhroddin Fani, Namdar Nasser, Tove 
Bakke, Kamal Ahmane, Christoffer Peder-Ellefsen 
og Anna Jansson.

Grafisk design: Marie Madsen

ISBN nr. 978-87-998234-0-6 

Udgivet med støtte fra



Ratatosk

Dansk PEN



2

Forord

I nordisk mytologi er Ratatosk et egern eller en klatre-
mus, der piler op og ned mellem verdenstræet Yggdra-
sils top og rødder for at bringe nyheder og videregiver 
ukvemsord. Ratatosk taler med alle. Den er budbringer 
mellem verdenerne og kan bevæge sig frit fra is til ild 
og alt derimellem. 
 Sådan er det også med fribyforfattere og 
kunstnere. De er drevet i eksil for at undslippe de 
magthavere, der censurerer og fængsler sine kritikere, 
alene fordi de stiller spørgsmål eller formidler viden til 
befolkningerne. 
 Forfattere og kunstnere kan sætte ord og 
billeder på det, vi andre mener og tænker. De går ofte 
forrest for at forsvare ytringsfriheden, og det er ofte 
dem magthaverne ønsker at gøre tavse, fordi de gør 
netop det. Det er takket være forfatternes fantasi og 
følsomhed, at vi har lært om verden og om hinanden, 
og det er takket være de litterære oversættere, at vi får 
mulighed for at få indblik i tanker og stemmer, som vi 
ellers ikke ville have hørt. De er budbringere.
 Vi har brug for ordene for at forstå os selv og 
verden. Litteraturen kan hjælpe os til at se verden på en 
ny måde. Samtidig er eksilet en hjælp til de forfattere, 
der ikke kan skrive og udgives i deres hjemland. Under 
fribyopholdet hjælper netværket og oversætterne for-
fatterne med at nå ud til nye læsere, samtidig med at de 
kan opretholde forbindelsen til det hjemlige publikum. 
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 Denne antologi blev til i samme år som Co-
vid-19 pandemien spredte sig, og i skrivende stund 
fortsætter den med at sprede sig som en løbeild rundt 
om i verden. En pandemi, der lukker grænser, byer og 
fysiske møder mellem familiemedlemmer, venner og 
kolleger.
 Det er ikke let at etablere sig som forfatter og 
digter i et nyt land. Sproget er fremmed, professionelle 
netværk skal genopbygges, og landskabet for udgivere, 
mediehuse og litterære arenaer, der kan tage forfatter-
skab videre, er forvirrende. Det er endnu mere vanske-
ligt at opbygge et netværk, når samfundet lukker ned.
I dag er der mere end 70 fribyer i verden tilknyttet 
ICORN, som tilbyder et fristed til en forfulgt forfatter, 
journalist, kunstner eller musiker, godt 40 af fribyerne 
er Norden, primært Norge og Sverige, men danske byer 
er også med. Flertallet af de forfattere og kunstnere, 
der får fribyophold i et af de nordiske lande, bliver efter 
endt ophold kulturarbejdere i andre sammenhænge. 
For at blive en del af det nye litterære landskab er der 
brug for nøgler, og to af disse nøgler er oversættelse og 
kolleger.
 Derfor startede vi Ratatosk-projektet.
 Ratatosk er et projekt mellem ICORN, de tre 
nordiske litteraturfestivaler: Littfest (Umeå), Literatu-
reXchange (Aarhus), Kapittel (Stavanger) og Stiftelsen 
Nordens Biskops Arnö. Projektet sigter mod at skabe 
oversætterworkshops samt kreative og professionelle 
platforme med fribyforfattere og oversættere i Sverige, 
Norge og Danmark.
 Med workshopperne ønsker projektet at støtte 
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forfattere, der er tvunget til at leve i et andet land og 
med et andet sprog end deres eget, med at etablere 
professionelle kontakter, give dem et indblik i det lit-
terære liv i det land, de bor i, og få rigtig gode oversæt-
telser af deres tekster, som de kan tage med sig videre i 
kontakt med forlag, aviser og andre klienter. For at give 
fribyforfattere mulighed for dybdegående studier og 
faglig udvikling, omfatter projektet også et skrivekur-
sus i samarbejde med Stiftelsen Nordens Biskops Arnö.
Netop da Ratatosk skulle i gang på Littfest i marts 
2020, slog Covid-19 til. Sverige, Norge og Danmark 
lukkede sine grænser, og møderestriktioner blev ind-
ført og forblev under de planlagte dage for Literatu-
reXchange, Kapittel og skrivekurset på Biskops Arnö. 
Dette stoppede dog ikke Ratatosk. Fly blev afbestilt og 
hotelovernatninger annulleret, men oversætterworks-
hoppen og skrivekurserne blev afholdt i mindre skala, 
digitalt eller som en hybrid af de to.
 Den venezuelanske forfatter og journalist 
Milagros Socorro der er fribyforfatter i Aarhus og 
deltog i Littfest Umeå i marts sammen med den danske 
oversætter Kirsten A. Nielsen sagde i et interview med 
Västerbottens-kuriren:
 ”Coronavirussen begrænser kontakten mellem 
mennesker over hele verden, men vi gør det modsatte. Ved 
at oversætte tekster øger vi kommunikationen, så andre 
kan tage del i menneskers levevilkår og problemer. Det, vi 
laver, er en vigtig politisk holdning. ”
 I denne antologi finder du tekster og oversæt-
telser af forfattere, journalister og kunstnere, der har 
eller tidligere har haft ophold i nordiske fribyer. De 
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kommer fra så forskellige lande som Kina (Xinjiang re-
gionen), Venezuela, Algeriet, Syrien og Iran. Teksterne 
er genremæssigt forskellige og de afspejler den mang-
foldighed af livsvilkår som forfatterne er rundet af. De 
handler om tab af frihed, om ensomhed og isolation, 
om længsel, uretfærdighed og vrede. Men man fornem-
mer også en strøm af trods og skabelyst løbe igennem 
teksterne, en stærk vilje til ikke at opgive, men benytte 
sig af den ret og mulighed for at ytre sig frit, som fri-
byordningen giver plads til.
 Projektet er finansieret af Nordisk kulturkon-
takt, Nordisk kulturfond og det svenske Statens Kul-
turråd i samarbejde med de deltagende partnere. Dansk 
PEN har stået for redaktion og udgivelse af antologien.
København, 15. november 2020

Erik Jonsson, Elenor Nordström og Patrik Tornéus, koor-
dinatorer Littfest
Jette Sunesen, Leder af Aarhus Litteraturcenter og 
Festivalleder på LiteratureXchange 
Camilla Enkjaer, Kommunikations- og projektmedar-
bejder, Aarhus Litteraturcenter
Johanne Fronth-Nygren, Projektleder, Norsk Oversetter-
forening
Siri Odfjell Risdal, Festivalchef for Kapittel, Stavanger 
internasjonale festival for litteratur og ytringsfrihet
Mats Lundborg, Rektor, Stiftelsen Nordens Biskops 
Arnö, Sverige
Karin Hansson, Nationell samordnare, ICORN Sverige
Mille Rode, general sekretær, Dansk PEN
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En kugle ramte Ameneh 
Omid Shams

Oversættelse anonym

”En kugle ramte Ameneh Shahbazi i nakken”*

kuglen, som en cikade henført af lys 
som stilhed besat af natten
lys henført af en sprække
regn henført af lokker af hår
et kys af læber
kuglen, 
som ingen af disse ting
som syv og et halvt gram bly og et gram krudt
ramte Ameneh Shahbazi i nakken
kuglen 
passerede
gennem Busty Hills1  
gennem syvmilliardervillaen 
gennem mønternes og stenenes og jernets og sukkerets 
konger 

1  Busty Hills er et af de dyreste og mest luksuriøse kvarterer i det nordlige 
Teheran, hvor mange af den islamiske regerings ledere har til huse. Den vest-
ligt orienterede arkitektur og aristokratiske livsstil, som hersker her er det 
modsatte af hvad myndighederne ellers prædiker om værdien af nøjsomhed og 
islamisk livsstil. De fleste af kvarterets millionvillaer er bygget på grund, der er 
konfiskeret fra iranske borgere og er genstand for en af tidens største korrup-
tionssager i Iran.   
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gennem socialforsorgen
gennem Niavarans2 forkontor
gennem en villa i Lavasan3

og med en afstand på to hundrede og femogtredive 
meter komma syv og med et par knapt så 
skarptseende øjne 
fandt den blandt femtusinde og ni hundrede og seks-
ogfyrre optøjsmagere og fire demonstranter
Amaneh Shahbazi
og betragtede
hendes hænder 
to stængler af lys 
hendes ben
to søjler af røg
hendes skikkelse
som en blomst der bryder gennem asfalten 
hendes øjne
og læber og varme mund
og

”en kugle ramte Ameneh Shahbazi i nakken”

kuglen
overbragte et kys fra et palads i Pastor
fra en tagterasse i Sarasiab
til Ameneh Shahbazi 

2  Navnet på velhaverkvarter i Teheran, beboet af mange af den islamiske repu-
bliks embedsmænd.
3   Navnet på velhaverkvarter i Teheran, beboet af mange af den islamiske 
republiks embedsmænd.
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Ameneh Shahbazi hvorfor var du ikke på caféerne i 
Elahieh?
hvorfor bar du ikke en khaki overfrakke i respekt for en 
sovende revolution? 
hvorfor lyttede du ikke til Namjoo4 i drømmen om en 
moderigtig socialisme? 
hvorfor tog du ikke selfies foran Pasargad og Apadana5? 
hvorfor overlod du ikke dit ansigt til sneglelotioner og 
aloe veracremer?
hvorfor sendte du ikke 
din hals til Toronto 
og dine hænder til New York?
Ameneh Shahbazi hvorfor var du ikke blandt de 
delegerede på fam-trip6? 
i stedet var du i Sarasiab7

og var smuk

som lysets fald på en kvindes hals
som at væve et springvand ind i natten
som når skammens finger når frem
til skammens finger 

4  En iransk rocksanger
5  Navnet på to historiske ruiner i Iran, ofte besøgt af turister
6  Navnet på et projekt igangsat af den iranske regering, hvor verdenskendte 
personligheder inviteres til at rejse til Iran. Denne kampagne fik bred støtte 
af regeringen for at genoprette den islamiske republiks image og for at dække 
over regimets forbrydelser.
7  Navnet på stedet, hvor Ameneh Shahbazi blev myrdet og et af de fattigste 
kvarterer i Karadj, Iran. 
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Ameneh Shahbazi hvorfor forærede du din nakke til 
revolutionen
og dine hænder til dine børns tågede hukommelse
dit ansigt til historien
og dine lommer til staten? 
hvorfor havde du hænderne i lommen på din frakke der 
var købt på afdrag, og forærede oliebrøndene til USA 
og uranoxid til Israel? 
hvorfor havde du ikke fortalt din tre og et halvt-årige 
søn at du tog til Tel Aviv om natten og til Haft Tappeh 
om dagen? 
Ameneh Shahbazi hvorfor slog du ikke femhundrede-
tusinde ihjel i Syrien og en million i Yemen for siden at 
vælge freden i New York? 

Ameneh Shahbazi hvorfor var du ikke en sikker succes?
hvorfor var du ikke et palads til halvfjerds milliarder? 
hvorfor var du ikke en kvist men et træ? 
hvorfor var du ikke tålmodighed, men en sten? 
hvorfor var du ikke en sten men et bjerg? 
hvorfor var du ikke krigsmodstander 
men krigsskueplads? 
hvorfor var du ikke vand men ild?
hvorfor var du ikke et fatamorgana men vand? 
Ameneh Shahbazi hvorfor, hvorfor var du i Sarasiab? 
og var smuk? 
som når kys lander på et legeme
som blodets susen i ørerne
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som Forughs spejl
som Nimas hanekam 
som månens stemme
som en vej 

* Digtets titel er hentet fra nyhederne om en ung mor, og udgivet under pro-
testerne i Iran i november 2019. Ameneh Shahbazi var i færd med at lægge en 
forbinding på en såret demonstrant, da hun blev skudt i nakken af en af rege-
ringens snigskytter. Hun blev dræbt på stedet. 
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 ٭رخوردهراست”ر یهبازربهرگردنرآمنهرش ی  “ت
 مجذوبرنورر کی  سری  مثلرسر ،ی  ت

 سکوترمجذوبرشبر مثل
 مجذوبرروزنهر نورر
 سوریرمجذوبرگ باران
 مجذوبرلبر یبوسهر

 ،ری  ت 
 نهاریازرا کی چیه مثل
 گرمرباروت  کیور سربگرمر  مریهفترورن مثل
 خوردهراستر یگردنرآمنهرشهبازر  به
 ی  ت

 کردهراستر  عبورر
 1لزریه باست   ازر
 یراردیلیکاخرهفتادرم  ازر
 سکهرورسنگرورآهنرورشکرر ی   طلرس ازر
 عرمااجت ی   مأزرسازمانرتا
 2اورانین ی  دف ازر
 3لواسانر لییور ازر
 دمرباردورچشمرصورهفتادر ی  ورپنجرم ورسر ستیدور یازرفاصله ور

 
  محلهردررشاملرتهرانرکهرمحل  نیتررمتیورگرانق نیرترروکسر: ل لزریهر باست   1

ورسبکرر غرب   یررارماست. مع لمراس یاترجمهوررازرمقام یارریبس  سکونت
 
 

  یمقاماترجمهورر یمحله،رنقطهرمقابلرشعارهار  نیار ساکنان اف  سر  ار زندگ
  ور ست  یزردربارهرسادهر ملراس
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ا  هراکمنطق  نیرار یدالرر ساختهرشدهرر  راب  یشهروندانرار  یشدهر مصادرهر ینهاریربررزم  یر
 . است رانیفسادردررار یهارپروندهر نریی  زربزرگار کییورموضوعر
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 ی   بی   ت نچندان
  اررگررورچهپنجرهزاررورنهصدرورچهلرورششرآشوبر انیم ازر
 ضری  مع

 تهراسترشناخرار یشهبازر  آمنه
 رار شیدستها

 نور یساقهر دور
 را شیپاها
 ستونردودر دور

 رار قامتش
 شکفتهربررآسفالتر گلی  مثل

 را شیچشمها
 شرراروردهانرگرم لبهار
 کردهرور  اشارتم

 
 خوردهراست”ر یبهرگردنرآمنهرشهبازر ی  “ت
 
 ی  ت

 دررپاستورررا از کاخ   یابوسهر
 ابریآسسرردرر پشتربام ازر
 رساندهراستر یآمنهرشهبازر به

 
 ؟ینبود هیاله یهاچراردررکافهر یشهبازر  آمنه
 ؟ریدینپوش دررخوابراورکترخاکی ب  لامرانقی  بهراح چرار
 ؟یوشرندادگ  4نامجور کیش سمیرالیسوس کی یایباررور چرار
 ؟رنگرفت   سلف   5بارپاسارگادرورآپادانا چرار

 
 راب  یدهرراکرارخوانن کی امن 4
  
 نراریردررار ست  یتورر  دو مکان باستاب   نام 5
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 را شیچشمها
 شرراروردهانرگرم لبهار
 کردهرور  اشارتم

 
 خوردهراست”ر یبهرگردنرآمنهرشهبازر ی  “ت
 
 ی  ت

 دررپاستورررا از کاخ   یابوسهر
 ابریآسسرردرر پشتربام ازر
 رساندهراستر یآمنهرشهبازر به

 
 ؟ینبود هیاله یهاچراردررکافهر یشهبازر  آمنه
 ؟ریدینپوش دررخوابراورکترخاکی ب  لامرانقی  بهراح چرار
 ؟یوشرندادگ  4نامجور کیش سمیرالیسوس کی یایباررور چرار
 ؟رنگرفت   سلف   5بارپاسارگادرورآپادانا چرار

 
 راب  یدهرراکرارخوانن کی امن 4
  
 نراریردررار ست  یتورر  دو مکان باستاب   نام 5
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 یمرطوبرکنندهر حلزونرور یهاونریصورتترراربهرلوس چرار

د آلوئه  ؟یورا نسیر
 تورنتور راربه گردنت  چرار
 ؟ینفرستاد ورکیوریراربهرن تیدستها ور

 ؟ینبود 6پریرفمرترر یچراردررکادرها یشهبازر  آمنه
 یبود 7ابریآسرسرردرر شیجا به
 یبود باریزر ور

 نورربررگلوگاهرزن دنیرس مثل
 فوارهربررشبر دنیتن مثل
 مسر  انگشترر دنیرس مثل
 مرسر  انگشترر به

 یدیربربخشلرچرارگردنترراربهرانقر یشهبازر  آمنه
 کودکانتر  یمهرگرفتهر یراربهرحافظهر تیرادسته

 خری    راربهرتارر صورتت
 راربهردولت؟ تیبهایج ور

 یرات،رچاههاقسطر یمانتور یبهایج یتور یدسترکردهربود چرار
 ل؟یائسررزردرراربهرار یکهایورک یبود دهیربخش کاریراربهرآمرر نفت
 وریکهرشبهاربهرتلرآور  یاترنگفتهربودمهیسالرورنسهر سربهرپ چرار
 هفترتپه؟هاربهرورروزر یرورم

 
 

 
 

 افرادرهارور ت  یی  دعوترازرسل  یبرار رانیحکومترار تیمارموردرحر یارپروژهر نام 6
  یچهرهرجمهورر مریدررجهترترم ی   کمپر  نیر. ا رانیسفرربهرار  یمشهوررجهانربرار

  یدهرازرسوری  گس  بهرشکلیر  میررژر نریار اتیادنرجنارد  قرارر هیوردررسار ملراس
 . شدر  تیمارحکومترح

 
  جمناطقردررشهررکرر  نیترر  ی  ازرفق کییور یرآمنهرشهبازر دنیبهرقتلررس  مکان 7
 نراریار
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 افرادرهارور ت  یی  دعوترازرسل  یبرار رانیحکومترار تیمارموردرحر یارپروژهر نام 6
  یچهرهرجمهورر مریدررجهترترم ی   کمپر  نیر. ا رانیسفرربهرار  یمشهوررجهانربرار
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  جمناطقردررشهررکرر  نیترر  ی  ازرفق کییور یرآمنهرشهبازر دنیبهرقتلررس  مکان 7
 نراریار
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 ونریلیم کیر نکشت   هیچرارپانصدرهزاررنفررراردررسورر یشهبازر  آمنه
 ؟رصلح را انتخاب کت   ورکیوریتاردررن نمیراردرر نفرر
 ؟رینبود ت  یتضم  تیرچرارموفق یشهبازر  آمنه
 ؟ینبود یاردیلیکاخرهفتادرم  چرار
 ؟یدرختربودر یترکهرنبود چرار
 ؟یسنگربودر ینبود ی  ص چرار
 ؟یرودکوهرب  یسنگرنبود چرار
 ؟ریجنگربود دانیمر ،یجنگرنبودضدر چرار
 ؟یرآتشربود یآبرنبود چرار
 ؟یرآبربود یبرنبودسرا چرار
 ؟یبود ابیآسسررچرارچراردرر یشهبازر  آمنه

 ؟ریبود باریزر ور
 بوسهربرراندوهر ی   نشس مثل
 گوشر  یهارلالهرخونردرر دنیردم مثل
 فروغ یهانهریآ مثل
 مارین یهاکاکلیر  مثل
 ماهر یصدا مثل
 راهر مثل

 
 
مرگرآمنهرر یاسترکهردرباره یی  شعرربرگرفتهرازرخ  نیا عنوان ٭

  درر 2019 ی  اضاترنوامی  اع یانهریجوان،ردررم یمادرر ،یشهبازر
ض  مع  زخمی یکهررفتهربودرپا  یشد. آمنه شهباز   س  منت رانیا   رار ی 

  قراررگرفترور رانیحکومترا اندازانی  تگردنشرهدفرتک  ببندد،
 . درردمرکشتهرشدر
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Solens sminke
Omid Shams

Oversættelse anonym

Jeg svingede pennen
som er havets sværd 
mod sandets ribben 
på en måde
så den skrøbelige fugleagtige sitren
langs blodets utvetydige linjer 
gav genklang inde i havens hjerte 
og hviskede sagte ind i Månens ører og i kraniet og til 
historien:
den eneste tryghed ved at skrive er afstanden
hvert eneste ord er en rød rose
som sørger over sekundernes ruin 

Hvad er det jeg søger? 
Den første tåre der var alle betydningers moder 
sorgens evige kviksølv der blev mennesket til del fra 
havets kys 
bogstavens blide varme åndedræt i den næste bogstavs 
øre 
den hemmelige hvisken gemt i ordet
fortvivlelsens fløjlsbløde lethed
i en krop bøjet for lysets skælvende knæ
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i søgen efter disse
kysser jeg sårets passage gennem historiens lår og 
forfølger dem

Alting er ruineret med rette
Alting har taget imod forfald med rette:
Skriftens aldrende skikkelse
Ordenes antikverede duft  
Overladt til evigheden, bronze og sorg 
Og at skrive, dette evige troskab
dette urgamle had mod den rene hvidhed
dette at skære halsen over på en velduftende stilhed
at flette dødens hår
at kysse rædslen grådigt
og solens sminke
dette 
uskyldige insisteren
på lystronens bryst 
der hvor troens insekter øver sig i skyggen

Note: Navnet på et af tredive stykker musik komponeret af Barbad, en af de 
mest kendte musikere, poeter, lutspillere og sangere under Khosro Parviz’ styre 
i den sassanidiske æra. Mange af disse stykker er forsvundet over tiden, særligt 
efter muslimernes angreb på Iran i årene 633-656 e.Kr. og der er ikke efterladt 
andet end deres titler. 
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 1د یخورش ش یآرا
 است یرا که ساطور در  قلم
 شن یهادنده  بر 

 گرفتم   یطور 
 وار پرنده  فیخف یآن رعشه  که
 خون  حی    ص امتداد خطوط  در 
 وطن داشت در بطن باغ ی   طن  که

 چپچه کرد پآهسته  خی    ماه و جمجمه و تار  یدر گوشها 
 ، فاصله است ی   تنها امان نوش 

 است گلیسرخ واژه هر 
 ران یو  یاه یثان سوگوار 

 
 گردم؟پی چه م 

 بود  ام معاپ  مت اشک که مادر  ی   نخست آن
  ا یدر  یاز بوسه ها اندوه که سهم آدم یجاودانه یوه یج آن
 بود 
 جاورمحرف در گوش حرف    یهانفس  فیلط گرم  آن
 پنهان در کلمه  یپچپچه  آن

 اس ی ی   مخمل  کیآن سب 

 
  دان،یقیموس   نیباربد، نامورتر  یساخته   ق  ی موس  یقطعه  از سی کی ی نام 1

.  ز یو پرو س خ  در زمان پادشاهی نواز و خواننده دوران ساساپ  بربط   شاعر،
نان به  ا مپس از حمله مسل ژهیدر طول زمان و به و   قطعات نی از ا  یار یبس
از   یاثر  چیاند و هرفته   انیاز م ید ل یم  656تا   633  یدر فاصله سالها  رانیا 

 . انده استنم آنها جز نامشان باق  
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 مرتعش نور  که خم شده بر زانوان    در تن  
 پی اینها
 بوسم و  م خی     تار  یزخم را در رانها عبور 
 می  گم رد 

 شده است  رانیبه حق و  ی   چ همه
 است  رفتهیبه حق فساد پذ ی   همه چ
 خط یسالخورده  اندام
 ت ماکل  ق یعت عطر 
 مفرغ و اندوه  بر جاودان   ختهیرهاو 

 
 
 ان یپا پ   یوفادار  نی، ای   نوش و 
 محض  ید ی از سپ نفرت باستاپ   نیا
 سکوت  یو گلوگاه خوشب  دنیبر  نیا

 مرگ  سوانی گ  ی   باف
 هراس یصانه یحر   دنی بوس
 د ی خورش شیآرا و 
 نیا
 معصوم   تجماس
 نور  ینه یتخت س بر 

 نند کم هیمشق سا نمایا ات  س  آنجا که ح
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Min første cellekamerat 
i Kashgar

Abduweli Ayup
Oversættelse Rune Moen

Hver gang jeg tenker på farene som er knyttet til å 
snakke uigurisk, dukker ansiktet hans opp i hodet mitt. 
Emetqari, het han, den første jeg delte celle med i Kas-
hgar. Emetqari ignorerte meg da jeg hilste på ham den 
dagen. Han svarte bare med å stirre tomt tilbake. Jeg 
ble overrasket da vokterne som førte meg inn, fortalte 
at Emetqari var politisk fange. Slik jeg så det, var poli-
tiske fanger mer uigur enn andre, de ville alltid frem-
heve at de er uigurer, og de burde svare på en hilsen fra 
en annen uigur. 
 Det at uigurene ikke kunne hilse hverandre i 
skyggen av det kinesiske regimet, hadde delt dem i to 
grupper: De som hilste fryktløst, og de som ikke gjør 
det. En uigur som ikke var modig nok til å svare når jeg 
hilste ham på morsmålet vårt, kunne rett og slett ikke 
være en politisk fange. Etter at fangevokteren hadde 
låst meg inne i cellen, ble Emetqari stående ved celle-
døra en lang stund, før han satte seg med hengende 
hode. 
 Jeg så meg rundt i cella. Den var gjennomsyret 
av den sterke stanken av fuktighet og ekskrementer. To 
fastmonterte senger sto vinkelrett på hverandre, som 
formen på en pistol. Avtrekkeren på «pistolen» var en 
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kran og et rør. Under røret kunne man se et hull. Hul-
let, som var kilden til stanken, måtte være det de kalte 
toalett. Plutselig så Emetqari på meg og sa: «Bror, det 
du gjorde var galt, du kan ikke komme inn her og hilse 
meg på morsmålet vårt. Vi bruker heller det kinesiske 
ordet baogao, som direkte oversatt betyr ‘rapporter’ – 
hvis ikke vakten som førte deg hit hadde vært uigur, 
ville du havnet i skikkelig trøbbel og fått juling i hjør-
net der. Hvor mange vakter julte deg opp da du kom 
hit?» 
 Jeg hadde håpet at han ikke skulle spørre meg, 
eller at jeg i hvert fall kunne slippe akkurat det spørs-
målet. Jeg skulle ønske ingen visste om den ydmykelsen 
jeg nettopp hadde opplevd. Jeg kjente at ydmykelsen 
jeg hadde svelget i meg, presset seg opp og satte seg i 
halsen, så jeg ikke fikk puste. Jeg kunne ha tålt all julin-
gen og de utallige føttene som trampet på meg, hvis 
de bare ikke hadde krenket og ydmyket meg. Selv om 
dette var første gang jeg var i et kinesisk fengsel, hadde 
jeg hørt hva slags straffe- og torturmetoder alle uigurer 
som åpent motsatte seg slaveriet, ble utsatt for. Likevel 
visste jeg ikke, og hadde ikke engang kunnet forestille 
meg, at vi ble utsatt for denne typen mishandling og 
krenkelse. 
 Den ondskapsfulle «mannen» med tykk nese 
beordret meg til å kle meg helt naken, og da jeg var det, 
bøyde han meg så jeg sto som et esel og klasket meg på 
baken. Raseriet over at jeg ikke kunne slå tilbake, fikk 
meg til å bite meg i leppene så jeg begynte å blø. Selv 
om jeg hadde sett for meg hvordan kinesiske fangevok-
tere behandler uiguriske fanger, hadde jeg aldri trodd 
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det var slik. Jeg førte hånden mot baken etter at han 
hadde slått flere ganger, og jeg hørte at de lo høyt. Jeg 
skalv av sinne og ydmykelse. Hånlatteren og pratingen 
deres var det eneste jeg fikk med meg. De brukte et 
veldig grovt og støtende språk, og tvang meg til å 
hoppe opp og bøye meg igjen og igjen. For uigurene var 
jeg lærer, pedagog og en intellektuell som bare ønsket å 
verne om og bevare uigurenes språk og kultur, men for 
dem var jeg en tikkende bombe som kunne eksplodere 
når som helst. Jeg forsto at det å være uigur, det å ha 
denne identiteten og leve med den, var mer enn nok til 
å bli arrestert. 
 Kineseren med flat nese og blekt ansikt 
fortsatte å undersøke meg i skrittet. Til slutt, da alle 
«undersøkelsene» var ferdig, slengte de en gråfarget 
fangedrakt til meg. Jeg skyndte meg å dekke til kjønns-
organet mitt, og takket og lovpriste gud. 
 Dette var den fæle sannheten som jeg ikke ville 
at Emetqari eller noen andre skulle få vite, det ville ha 
vært umulig å holde tårene tilbake. Jeg spurte ham hvor 
lenge han hadde vært der. Han sa at det hadde gått sju 
måneder. Jeg ble sjokkert, jeg kunne ikke se for meg å 
være her i sju måneder, det virket uendelig lenge. 
Akkurat idet han skulle til å si sin andre setning, lød en 
kunngjøring på kinesisk fra høyttaleren: «Hold kjeft! 
Eller skal jeg drite i kjeften på dere så dere tier stille?» 
Etter en stund ble lyset skrudd av, og stanken fra hullet 
de kaller toalett, ble sterkere. Emetqari og jeg hvisket 
til hverandre, og hadde en fortrolig samtale natten 
igjennom. 
 Huset til Emetqari lå i nærheten av morsmåls-
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barnehagen som jeg hadde prøvd å starte opp. For-
brytelsen hans var visst at han underviste barna sine 
hjemme. Han hadde giftet seg på nytt for ikke så lenge 
siden og hadde et nyfødt barn. Jeg fortalte ham at jeg 
var fengslet fordi jeg hadde åpnet en uigurisk barneha-
ge. Noe slikt hadde han ikke hørt om før, og han så ikke 
helt alvoret i saken, så han sa: «Du slipper ut herfra 
om ikke lenge». Da han hørte at jeg skulle flyttes til 
Urumqi morgenen etter, ble han enda sikrere i sin sak 
og sa: «Du kommer til å bli løslatt!» Og dessuten hadde 
jeg ikke på meg den spesielle gule uniformen som alle 
politiske fanger må gå med. Men, sa jeg til ham, selv 
om de ikke kategoriserte meg som politisk fange, ble 
jeg arrestert av statlige sikkerhetsstyrker fra Kashgar 
og Urumqi. Neste morgen ba vi morgenbønn i smug, og 
så fortsatte Emetqari å be til Gud om at han måtte befri 
oss fra denne lidelsen. 
 Etter at jeg ble løslatt fra fengselet i Urumqi 
femten måneder senere, tenkte jeg tilbake på Emetqa-
ri – min første cellekamerat. Han hadde fortalt meg 
at kona og barnet hans bodde sammen med moren 
hans, som var over sytti år. Siden han var sikker på at 
jeg ville bli løslatt fra fengselet, ville han at jeg skulle 
overlevere en beskjed til kona. Ifølge ham var det slik at 
hvis kona til en innsatt begjærte skilsmisse, tillot man 
et møte mellom partene, og Emetqari hadde et håp om 
å få møte kona og barnet sitt med dette som påskudd. 
I alle fengslene hvor jeg har vært, hang det et hvitt 
plastskilt i alle rom. Der sto fangenes rettigheter og 
plikter på både kinesisk og uigurisk. De innsatte måtte 
lære seg dem utenat, og innrette seg etter dem. Et av 
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punktene var retten til å møte familie og slektninger. 
Det sto helt tydelig, men jeg så aldri at det skjedde. Jeg 
ble ikke løslatt tidlig slik Emetqari håpte på. Kanskje 
møtte han ikke kona si, og kanskje ble han til og med 
sendt i eksil. Men jeg glemte aldri at jeg skulle oppsøke 
moren og kona og gi dem beskjeden. 
 Jeg fant landsbyen til Emetqari. Alle – både 
unge og gamle – hadde blitt kalt sammen til et møte 
på torget. Da jeg skulle gå inn porten til torget, ble jeg 
stoppet av en væpnet mann. Han spurte meg hva jeg 
hadde fore og ba om å få se legitimasjon. Det var farlig 
for meg å gi ham legitimasjonen min eller fortelle ham 
at jeg var her med en beskjed fra Emetqari. Hadde jeg 
gitt ham legitimasjonen min, ville han ha skannet den 
med apparatet han hadde i hånden, og da ville han se 
at jeg hadde sittet i fengsel, og jeg ville bli arrestert på 
nytt. Jeg opplevde det samme etter at jeg ble sluppet 
ut. Den gangen viste jeg frem legitimasjonen min og 
ble arrestert umiddelbart, og utsatt for mange vonde 
ting. I stedet sa jeg til politimannen at jeg var partiets 
representant i nabolandsbyen. Han sa jeg måtte vise 
legitimasjon uansett hvem jeg var. Derfor ble jeg bare 
stående i porten som om jeg ventet på noen. 
 Inne på torget danset folk «epledansen». Det 
var en populær kinesisk gatedans i moderne byer langs 
kysten, og nå tvang kineserne uigurene til å danse. 
Deretter begynte folk å opptre én og én. Selv hadde 
jeg pene klær på meg og skilte meg ut fra mengden. 
Folk trodde på at jeg kom fra kinesiske myndigheter, 
og jeg slapp å vise legitimasjon. En uigur med batong i 
hånden jobbet for de væpnede kineserne. Han fortalte 
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meg at de som gjorde soloopptredener, kom fra svar-
telistede familier som tidligere hadde gjort motstand 
mot kinesiske myndigheter. Jeg spurte om Emetqaris 
familie var blant disse familiene. Den solbrune uiguren 
gransket meg fra topp til tå, før han rettet fingeren mot 
en dame på scenen og sa: «Han er sønnen til den kvin-
nen der». På scenen sto en dame som så ut som hun 
var sytti eller mer. Hun hadde kraftig sminke i ansiktet, 
en kunstig blomst bak øret, og klær som ikke sto i stil 
til alderen eller etnisiteten hennes. Hun så redd ut og 
klarte ikke å synge. Hun skalv, og i mikrofonen sa hun: 
«Jeg vil gjerne synge en sang som heter ‘azat zaman’» 
(befrielsens tid). Denne sangen hadde kineserne fått 
uigurene til å synge etter at de ble «befridd». Bortsett 
fra representantene fra partiet og noen få i publikum 
var det ingen som applauderte. Hun var redd, og ansik-
tet hennes viste det tydelig. Hun mumlet og forsøkte å 
si noe, men klarte det ikke. Deretter åpnet hun mun-
nen for å synge, men plutselig begynte hun å fike til seg 
selv mens hun ropte: «Kan jeg ikke heller dø, kan jeg 
ikke heller dø og unnslippe denne ydmykelsen, la meg 
dø, jeg er lei for at jeg ble født som menneske, jeg er 
lei for at jeg har et barn som Emetqari.» Hun begynte å 
hulke. Jeg fikk tårer i øynene. Nok en gang bet jeg meg 
i leppene, og jeg kikket bort på den væpnede soldaten 
som trasket rundt. Hadde jeg prøvd å få tak i våpenet 
hans, visste jeg at jeg ville bli skutt. Det var det eneste 
jeg ikke har vært modig nok til å gjøre hittil. 



27

قەشقەردىكى تۇنجى كامىرداش
ئابدۇۋەلى ئايۇپ

 كامىرغا »ئەسسالامۇ ئەلەيكۇم« دەپ كىرىشنىڭ خەتىرىنى
 تۇنجى ئەسكەرتكۈچى ئەمەتقارى ئىدى. ئۇ كۈنى سالىمىم

 ئىلىك ئېلىنمىغان، مېنىڭ تۇنجى كامىردېشىم سالىمىمغا بۇتتەك
 تۇرۇش بىلەن جاۋاپ قايتتۇرغان ئىدى. مېنى تۇتقانلار بولغۇسى
 كامىردېشىمنى »سىياسىي« دەپ تونۇشتۇرمىغان بولسا ھەيران

 .قالمايتتىم
 زەي بىلەن نىجاسەت گۈپۈلدەپ پۇراپ تۇرغان كامىرغا سەپ
 سالدىم. كامىرنىڭ دەرىزىسى يوق بولۇپ ئۈستىدىن ئېچىلغان

 تۈڭلۈككە ئەينەك بېكىتىلغان، ساقچى شۇ ئەينەكنى دەسسەپ
 ئۆگىزىدە مېنىپ يۈرەتتى. ھەر قېتىم ماڭغاندا ئۇنىڭ قولىدىكى

 توك كالتەكنىڭ چىرىس چىرىس قىلغان ئاۋازى ئاڭلىنىپ تۇراتتى.
 ئۇ دائىم قولىدىكى توك كالتىكىنىڭ بۇ ئاۋازى بىلەن بىزگە

 قىيناقنىڭ يېقىن ئىكەنلىكىنى بىلدۈرۈپ تۇراتتى. كامىرغا ئىككى
 كىشىلىك تار سۇپا تاپانچا شەكىللىك ئورۇنلاشتۇرۇلغان بولۇپ،

 »تاپانچا« نىڭ تەپكىسىدە بىر جۈمەكلىك تۇربا، تۇربىنىڭ ئاستىدا
 بىر تۆشۈك تۇراتتى. بارلىق سېسىقچىلىقنىڭ مەنبەسى بولغان بۇ
 تۆشۈك ھاجەتخانا دېيىلسە كېرەك. ئەمەتقارى لەپپىدە قاراپ:
 -قېرىندىشىم، سىلى بايام خاتا قىلدىلا، كامىرغا ئۇيغۇرچە سالام

 قىلىپ كىرمەيمىز، خەنسۇچە »دوكىلات!« دەپ كىرىمىز. ئۇيغۇر
 ساقچى گەپ قىلمىدى، بولمىسا تار يەردە بەك ئۇرۇپ كېتەتتى.

چوڭ ئىشىكتىن كىرگەندە قانچىسى ئۇردى؟
 مۇشۇ ئاخىرقى سۇئالنى سورالمىسىكەن، ھېچكىم ھالىمنى

 بىلمىسىكەن دەپ تۇرغانتىم. ئىچىمگە يۇتۇپ بولغان خورلۇق



28

 بوغىزىمغا كەپلەشتى.  خورلىماي قانچىسى دەسسەپ چەيلىگەن
 بولسا چىدىغان بولاتتىم. بۇرۇن تۈرمىدە قىينالمىغان بولساممۇ،

 قۇللۇقنى ئاشكارە رەت قىلغان ھەر بىر ئۇيغۇرنىڭ قانداق
 قىينالغانلىقىنى ئاڭىغان، ئوقۇغان ئىدىم. ئەمما ھېلىقى پاناق

 مەلئۇن كىيىمنىڭ ھەممىنى سېلىشقا بۇيرۇپ، ئېشەكتەك
 دوڭغايتىپ كاسامغا شاپىلاقىلىغاندا لېۋىمنى چىشلەپ

 قانىتىۋەتتىم. ئۇلارنىڭ ھەر قانداق ئۇسۇلدىكى قىيناشلىرىنى
 تەسەۋۋۇر قىلىپ باققان بولساممۇ بۇنداق قىلارىنى ئويلىمىغان
 ئىدىم. دەرھال كاسامنى تۇتىۋېلىشىمغا ھەممىسى قاھقاھلاپ

 كۈلۈپ كېتىشتى. غەزەپ ۋە خورلۇقتىن لاغىلداپ تىترەپ
 كەتتىم. كۆزۈمگە تاماششا كۆرۈپ تۇرغانلارنىڭ كالچاراپ

 تۇرغان ئېغىزلىرىلا كۆرۈنەتتى. ئۇلار خىتايچە ماڭا ئەڭ مەينەت،
 قۇسۇقتەك گەپلەرنى دېيىشىپ ھېلى سەكرەتسە، ھېلى

 ئېڭىشتۈرەتتى. يۈزى كېپەندەك نۇرسىز، پاناق خىتاي خۇددى
 مېنىڭ چاتىرىقىمدىن يىڭنە چىقىدىغاندەك قايتا قايتا تەكشۈرۈپ،

 جان يېرىمنى تۇتىۋالغان قۇلۇمنى باشقىلىرىغا قايرىتىپ تۇرۇپ
 نەچچىنى تىزلىۋەتتى. ئاخىرى بارلىق »تەكشۈرۈش« تۈگەپ

 ئالدىمغا كۈلرەڭ جىنايەتچىلەر كىيىمىنى تاشلاندى. »ئۇھ!« دەپ
ئالدىراپ جان يېرىمنى ياپتىم-دە ئىچىمدە ئاللاھقا ھەمدۇ-

.سانالار ئوقۇدۇم
 ئەمەتقارىغا بۇلارنى دېگۈم كەلمىدى، يىغلاپ تاشلىماي تۇرۇپ

 دېگىلىمۇ بولمايتتى. قاچان كىرگىنىنى سورۇدۇم، يېتىۋاتقانغا
 يەتتە ئاي بوپتۇ. ماڭا ساناپ تۈگەتكىلى بولمايدىغان رەقەمدەك

 تۇيۇلغان »يەتتە ئاي« دېگەن سۆزنى ئىشتىپ ئاغزىغا
 قاراپ قالدىم. ئۇ ئەمدىلا ئىككىنجى جۈملىنى باشلىۋېدى
 بېشىمىزدىكى كانايدىن خىتايچە: »ئاغزىڭنى يۇمۇشامسەن،

 چىچىپ يۇمدۇرايمۇ؟«، دېگەن ئاۋاز ئاڭلاندى. خېلى ئۆتۈپ
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 چىراق ئۆچىشىگە خالادىن چىقىۋاتقان بەتبۇي پۇراق تېخىمۇ
 كۈچەيگەندەك بىلىندى. ئەمەتقارى بىلەن پىچىرلاپ مۇڭدىشىپ

.كەتتۇق
 كامىردېشىمنىڭ ئۆيى قەشقەر شەھرىنىڭ مەن ئاچماقچى 

 بولغان ئانا تىل مەكتەپكە يېقىن يەردە ئىكەن. قارغىلىقتا بالا
 ئوقۇتۇپ يۈرۈپ تۇتۇلۇپتۇ. توي قىلغىلى ئۇزاق بولمىغان بولۇپ
 قۇچاقتا بالىسى بار ئىكەن. مەن قامىلىشىمنىڭ ئانا تىل يەسلىسى

 سەۋەپلىك بولغانلىقىنى سۆزلەپ بەردىم. ئۇ بۇنى ئاڭلاپ
 باقمىغان ئىكەن. شۇڭا ئادەتتىكىچە بىلىندى بولغاي: »ئۇنداقتا
 سىلىنى قويۇپ بېرىدىكەن«، دېدى. مېنى ئەرتىسى ئۈرۈمچىگە

 ئېلىپ كېتىدىغانلىقىنى ئاڭلاپ تېخىمۇ جەزىملەشتۈردى بولغاي:
 »سىلىنى قويۇپ بېرىدۇ!« دەپ كېسىپ ئېيتتى. سەۋەبى

 كەيگىنىم »سىياسىي« جىيانيەتچىلەرنىڭ سېرىق جىلىتكىسى
 ئەمەس ئىكەن. ئۇنىڭغا ماڭا »سىياسى« قالپاق كىيدۈرۈلمىگەن

 بىلەن، مېنى تۇتقانلارنىڭ قەشقەر ۋە ئۈرۈمچىدىكى دۆلەت
 بىخەتەرلىك ئەترىتىنىڭ ساقچىلىرى ئىكەنلىكىنى دېمىدىم.

 ئەرتىسى ئىشارەت بىلەن ئوقۇلغان بامداتتىن كېيىن ئەمەتقارى
 پىچىرلاپ قۇرئان ئوقۇپ ئولتۇرۇپ كەتتى. نامازدىن كېيىن ئۆزۈم
 بىلىدىغان سۈرىلەرنىڭ ھەممىنى تۈگىتىشىم بىلەن تەڭلا قەلبىم
 قۇرۇقدىلىپ، ئىچىمنى بىر نەرسە تاتلىغاندەك تۇيغۇ يەنە باش

 كۆتۈردى. دەرىزىسىز زەي كامىر بېشىمغا كەيدۈرۈلگەن قارا
 خالتىدەك دېمىمنى سىقىشقا باشلىدى. كاشكى، قېچىپ كەتكەن

 بولسام، ماشىنىدا ئېلىپ ماڭغاندا رولغا ئېسىلغان بولسام، تۇتقانمۇ
 تۇتۇلغانمۇ تەڭلا تۈگەشكەن بولساق نەقەدەر گۈزەل بىر نەتىجە

!بولاتتى ھە
 قاماقتىن چىقىپ قەشقەردىكى تۇنجى كامىردېشىم ئەمەتقارىنى

 ئويلىدىم. ئۇ ئايالى ۋە بالىسىنىڭ يەتمىشتىن ئاشقان ئانىسى بىلەن

!
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 بىللە ئىكەنلىكىنى دېگەنتى. ئۇ مېنىڭ چىقىپ كېتىدىغانلىقىمغا
 ئىشىنىپ ئايالىغا گەپ تاپىلىغان ئىدى. ئۇنىڭ ئېيتىشىچە

 مەھبۇسنىڭ ئايالى ئاجرىشىپ كېتىشنى تەلەپ قىلسا كۆرۈشۈشكە
 ئىجازەت بېرىدىكەن، ئۇ مۇشۇنى باھانە قىلىپ ئايالى ۋە بالىسىنى

 كۆرۈۋالماقچى ئىدى. ئەمەلىيەتتە مەن ياتقان قاماقخانىلاردا
 ھەر بىر كامىرغا قامالغۇچىلارنىڭ ھوقۇق مەنپەئەتى ئۇيغۇرچە

 ۋە خىتايچە يوغان يېزىلىپ تاختاي بىلەن مۇقىملاشتۇرۇلغان.
 قامالغۇچىلار ھەر كۈنى شۇنى يادىلاشقا مەجبۇر ئىدى. ھوقۇقلار

 ئىچىدە ئۇرۇق-تۇغقانلار بىلەن كۆرۈشۈش ھوقۇقى بارلىقى ئېنىق
 يېزىلغان، ئەمما ئەمەلگە ئاشقىنىنى كۆرمىگەن ئىدىم. ئەمەتقارى

 ئۈمىت قىلغاندەك چىقىپ كېتەلمەي يېتىپ كەتتىم. بەلكىم ئۇ
 ئايالى بىلەن كۆرۈشۈپ، تۇرمىغا پالىنىپمۇ بولغاندۇ. ئەمما ئۇنىڭ

 ئانىسىنى يوقلاپ، ئايالىغا تاپىلىغان گەپنى ئۆز ئاغزىم بىلەن دەپ
.قويۇشنى ئويلاپ يۈردۈم

 ئەمەتقارىنىڭ كەنتىنى تاپتىم. قېرى ياش ھەممەيلەن كەنت
 قورۇسىدا يىغىندا ئىكەن. دەرۋازا ئالدىغا كېلىپ بولغىچە ئالدىمغا

 قورال كۆتۈرگەن بىرسى كەلدى. نېمە ئىشىم بارلىقىنى دېيىشىم،
 كىملىكىمنى بېرىشىم كېرەك ئىدى. ئۇنىڭغا كىملىكىمنى بېرىشمۇ،
 ئەمەتقارىنىڭ تاپىلىشى بىلەن كەلگەنلىكىمنى دېيىشمۇ خەتەرلىك

 ئىدى. كىملىكىمنى بەرسەم قولىدىكى ئەسۋاپقا سالسىلا تۈرمىدە
 ياتقىنىم چىقاتتى-دە قاماپ قوياتتى. تۇرمىدىن چىقىپ ئون
 كۈنلەر ئۆتكەندە مۇشۇنداق تەكشۈرۈش سەۋەپلىك قاماپ

 قويۇلغان ۋە بىرمۇنچە ئازار يىگەن ئىدىم. ساقچىغا يالغاندىن
 قوشنا كەنتكە چۈشكەن كادىر ئىكەنلىكىمنى ئېيتىشقا مەجبۇر

 بولدۇم. كەنت قورۇسىغا كىرسەم كىم بولۇشۇمدىن قەتئىينەزەر
 كىملىكىم تاپشۇرىلىشى كېرەك ئىدى. شۇڭا بىرىنى ساقلىغان بولۇپ

.دەرۋازا ئالدىدا تۇردۇم
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 كەنت قوراسى ئىچىدە ئوينىلىۋاتقان كوللىكتىپ ئالما ئۇسۇلى 
 تۈگەپ ئايرىم نومۇر كۆرسىتىش باشلاندى. كالتەك كۆتۈرىۋالغا
 بىر بالىدىن بۇنداق ئايرىم نومۇر ئورۇنلايدىغانلارنىڭ نوقتىلىق

 ئائىلىلەر ئىكەنلىكىنى بىلدىم. بۇنداق ئائىلىلەر ئىچىدە ئەمەتقارى
 دېگەن بىرەيلەننىڭ ئائىلىسىنىڭ بار يوقلۇقىنى سورىدىم. بۇغداي

 ئۆڭ، ئالا كالتەك بېشىمدىن ئايىغىمغىچە بىرنى قاراپ قورۇ
 ئىچىنى ئىما قىلىپ، –ئاشۇ ئايالنىڭ ئوغلى،- دېدى. قارىسام
 سەھنىدە يۈزىگە قويۇق ئۇپا-ئەڭلىك سۈرتۈلۈپ، قولىقىغا

ساختا گۈل قىستۇرۇلغان، ئۇچىسىغا يېشىغا نامۇناسىپ قىزىل-
 تىزىل سەھنە كىيىمى كىيدۈرۈلگەن 70  ياشلاردىكى بىر ئانا

 تۇراتتى. ئانىنىڭ ئاغزى ئۆمچەرەپ، لەۋلىرى گەپكە كەلمەيتتى.
ئۇ لاغىلاداپ تىترەپ قولاشمايۋاتقان قولىدا مىكروفوننى تۇتۇپ-

 مەن كۆپچىلىككە »ئازات زامان« دېگەن غەزەلنى ئوقۇپ
 بېرەي،- دېدى. سەھنىدىكى كادىرلار ۋە تاماششابىنلار ئىچىدىكى
 بىر قانچەيلەندىن باشقا ھىچ كىم چاۋاك چالمىدى. ئانا نەچچە

 تەمشىلىپ ناخشىنى باشلىيالماي بىردىنلا ئۆزىنى كاچاتلاپ: »ۋاي
 مەن ئۆلسەم بولمامدۇ، ئۆلۈپ قۇتۇلسام بولمامدۇ، ۋاي مەن
 ئۆلەي، مەن ئۆلەي، ئادەم بولۇپ تۆرەلگىنىم ئۈچۈن ئۆلەي،

 بالا تۇغقىنىم ئۈچۈن ئۆلەي!«-دەپ ھۆركىرەپ يىغلاپ كەتتى.
 مېنىڭمۇ چاناقلىرىم ياشقا تولۇپ لېۋىمنى قاتتىق چىشلىدىم-دە

 نېرىدا قورالنى سىقىمداپ مېڭىپ يۈرگەن قارا كىيىملىك ساقچىغا
 قارىدىم. قولىدىكى قورالغا ئېسىلساملا ئاتىدىغانلىقىنى بىلەتتىم.

 ھاياتىمدا مەن ئېلىشقا جۈرئەت قىلالمىغان ئاشۇ  قەدەملا قالغان
.ئىدى
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Cocaina 
Khaled Harara

Oversættelse Sarra Anaya

Vers 1

Slungas runt i livets centrifug, 
det förflutna är kokainet som tvingar mig att minnas 
att jag fortfarande finns

Ge mig världen, ge mig havet
vågen kanske är stor, men större är min ambition
båten kanske har nått strand
men mina drömmar om att spotta 
på mellanöstern hann före
tillsammans med lögnen att araber är bröder
Det betyder inget när jag rövknullar 
hela arabiska broderskapet  
När jag letade efter det  
hittade jag bara dimma,
rosa drömmar som bara var en synvilla 

Hook
Abiat kokain cocaina 
Slungas runt i livets centrifug,
Exilens land förtjänar arabernas mark
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Vers 2

Mamma sa:
be varje gång du känner dig trött
men varje bön visiteras i gränskontrollen 
innan den når gud 

Mamma sa:
klä av dig innan du stiger på båten 
säg bismillah, rikta din bön mot mecka 
platsen där gud är oåtkomlig

dom glömde mig så 
gud glömde dom, 
och förbannade dom med olja i underjorden
en dag kommer deras plats vara under jorden  

Men jag är ovan jorden
jag står stark 
jag ser min plats i ett system 
där toppen av pyramiden är korrupt 
Pengar, smuts och olja, 
politik och kontroll i ett skitigt system 
Krig, våld och bomber
Det är ändå samma död

Hook 
Abiat kokain cocaina 
Slungas runt i livets centrifug,
Exilens land förtjänar arabernas mark
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                                                  كوكايينا

لفي فينا يا دنيا لفي و دوري الماضي كوكايينا باخدو لأتذكر وجودي
 جودي علي يا دنيا كمان جودي البحر عالي كتير بس مش أعلى من

طموحي
 بستنا المركب للبر فينا يوصل أحلامي قبلي سبقتني تأوصل حتف

عالشرق الأوسط
 ضحكوا علي و حكولي انو العرب أخوه أيري بهيك عروبة أجبرتني

على الغربة
 دورت كتير لقيت هناك بس ضباب احلام العروبة الوردية كذبه

مبنيه عالسراب
 كوكايينا كوكايينا لفي فينا يا دنيا لوين حتودينا كوكايينا كوكايينا

 .بلاد الغربة بولاد العرب أولى فينا

 امي حكتلي ادعي كل ما تتعب كل دعوى بدعيها بتتفتش عالحاجز
قبل ما تطلع

 أشلح قبل ما تطلع وسمي بسم الله أوعى توجه دعاك لمكة هناك
الله أنساه

 نسوني فنساهم بالنفط ابتلاهم تحت الارض مكان النفط بيوم
حيكون مكانهم

 وانا فوق الارض خاوه واقف شايف حالي في منظومه فيها راس
الهرف فاسد

 مال نفط قذر سياسة حكم عهر حرب ضرب قصف و الموت هوا
واحد
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 دورت كتير لقيت هناك بس ضباب احلام العروبة الورديه كذبه
مبنيه عالسراب

 كوكايينا كوكايينا لفي فينا يا دنيا لوين حتودينا كوكايينا كوكايينا
 .بلاد الغربة بولاد العرب أولى فينا
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”Den skotskternede 
nederdel”

Milagros Socorro
Oversættelse Kirsten A. Nielsen

”Jeg har haft flere skotskternede nederdele i mit liv …”
 ”DIT HÅR SIDDER FORFÆRDELIGT.”
 ”Undskyld mig …”
 Amalia lukkede øjnene og sukkede. Hun rejste 
sig op fra lænestolen, gik uden om kameramændene og 
forlod stuen, hvor optagelsen fandt sted. Teknikerne 
slukkede projektørerne, og en af dem gik lidt væk for 
at snakke i telefon. Amalias skridt forsvandt hen ad en 
lang gang, og derefter kunne man høre hendes hvisken-
de stemme. Hun hviskede nogle irettesættende ord, 
fordi hun både var irriteret og flov.
 Det var en mørk lejlighed. Overalt var der lam-
per, og alligevel syntes møblerne og de mange pynte-
genstande at ligge hen i mørke. I modsætning hertil 
var gaden, som man kunne ane gennem gardinernes 
sprækker, fyldt med lys. Det var som at betragte livet 
fra et ligkapel.
 Amalia vendte tilbage med et forceret smil. 
Hun spurgte, om nogen havde lyst til noget … et glas 
vand … men de havde travlt. 
 ”Jeg har haft flere skotskternede nederdele i 
mit liv,” fortalte Amalia, mens hun så ind i kameraet og 
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smilede med løftet hage som et skib, der baner sig vej 
fremad i bølgegangen.
 Amalias første skotskternede nederdel var en 
gave fra hendes tante Renata, som havde købt endnu en 
nederdel, ligeledes i skotskternet uld, nemlig til Lina, 
Amalias lillesøster. De var ikke ens. Ifølge tanten var 
Amalias med McDonald-klanens mønster, mens Linas 
var med McFlanagan-klanens mønster. ’De to klaner 
er dødsfjender, men i Venezuela er der ingen, som ved 
noget om den slags, så det vil ikke være noget problem, 
at I følges ad i de to fjenders klanmønstre,’ erklærede 
tanten, der betragtede verden med små hadske øjne og 
kommenterede den med citater fra romaner skrevet 
af argentinere, der brugte engelske damenavne som 
pseudonym. Amalia elskede den nederdel, der heldig-
vis i begyndelsen var meget lang til hende, så hun også 
kunne bruge den, når hun blev større. Det var ikke 
tilfældet med Lina, for hun var kun fem år, da hun fik 
sin nederdel med sorte og røde tern.
 ”I nogle år havde jeg ingen kilt i mit skab,” ind-
rømmede Amalia med dæmpet stemme, som om det 
fraværende klædningsstykke måtte ses som et pinligt 
nederlag.
 ”RET DIG OP.”
 Råbet fra et værelse længere inde i lejligheden 
blev fulgt af et klap. Det var teknikeren, der slog sig på 
låret og slukkede lyset. Amalia skubbede mikrofonen 
til side og rejste sig fra stolen. Denne gang skjulte hun 
ikke sin vrede.
 ”Mor, hold nu op,” sagde hun lavmælt, en blan-
ding af ordre og bøn.
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 ”DET ER NOGET VRØVL, DU SIGER,” råbte 
den gamle kvinde.
 Amalias anden skotskternede nederdel kom 
ind i hendes liv, da hun var 34 år. Den sad stramt om 
maven, faldt løst ned til knæene og var i orange og 
grønne tern. Hun brugte den sammen med silkebluser. 
Og på sit arbejde havde hun en gang imellem en figur-
syet jakke på til den.
 Den var behagelig og meget nydelig, fortalte 
hun, mens hun kiggede ind i kameraet med et trist an-
sigtsudtryk, som forventede hun, at hun ikke ville blive 
forstået.
 Under møderne på sit arbejde lod Amalia hæn-
derne glide ned over læggene på sin anden skotskter-
nede nederdel, og når de nåede ned til kanten, legede 
de med kiltens frynser, som faldt hen over knæene som 
pandehår. Hun tegnede kruseduller på blokkene, der 
var lagt frem til generalforsamlingerne.
 Teknikerne lod kameraet stå og selv optage og 
projektørerne lyse i retning mod Amalia, mens de fandt 
deres mobiler frem, bød hinanden på tyggegummi og 
gned sig på halsen, alt sammen uhøflige tegn på hast-
værk og kedsomhed. 
 Den tredje nederdel, som hun brugte i den 
periode, skulle fremvises på skærmen. Det sagde en af 
teknikerne i sidste øjeblik. Der var ikke nogen med til 
at interviewe hende. Amalia skulle lade som om, hun 
hele tiden snakkede med studieværten, der formodedes 
at sidde i lænestolen over for hende.
 ”Nu bruger jeg den lang. Den når ned til ank-
lerne. Den mosgrønne og blå kilt.”
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 Men de sidste ord blev ikke optaget. Nede fra 
gaden lød der et brag, og det var nødvendigt at afbryde 
optagelsen.
 ”Jeg ventede på, at det skulle ske,” bemærkede 
Amalia, mens hun tørrede panden med et papirlomme-
tørklæde, som hun havde gemt mellem to puder.
 Teknikerne sprang hen til vinduerne tiltruk-
ket af stemmerne, der blev højere og højere og mere 
og mere vrede. Det var forudsigeligt. Efter en hård 
opbremsning og et sammenstød af karosserier, var det, 
hvad man kunne forvente. Råb, trusler og i de mest 
farverige tilfælde et skud i luften eller i brystet på 
modparten. En af teknikerne kæmpede med gardinet, 
der havde svøbt sig om ham som en kokon, stak hove-
det ind i den halvmørke stue og gav Amalia tegn til, at 
hun skulle hente ’den der ting’.
 Amalia tørrede støv af sine sko med lomme-
tørklædet, der nu var plettet af makeup.
 ”JEG VIL HAVE KAFFE.”
 Nede fra gaden lød der dyttende horn. En af 
teknikerne tændte en cigaret. Amalia åbnede vandhanen 
og lukkede den igen. Efter fem år med vandrationering 
drejede hun stadig på hanen hver gang, hun kom hen til 
køkkenvasken. Det var en af de vaner, som hun holdt 
fast ved mod al sund fornuft. Et paradoks. Denne nytte-
løse handling gav imidlertid stadig mening. Det var 
det samme som at lægge dug på bordet, hvor der ikke 
længere var ret meget mad, at takke ekspedienten hen 
over disken, som varerne var forsvundet fra, at sige De 
til tiggeren, der bad om ’en smule mad, frue, hvad som 
helst’. 
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 Inden Amalia trådte ud i køkkenet, gik hun ind 
på sin mors værelse og mindede hende om, hvad der 
skete, hvis hun nævnte ordet ’kaffe’, når der var frem-
mede til stede.
 ”Så bliver jeg nødt til at byde dem på kaffe,” 
sagde hun, mens hun støttede armene på kørestolen 
og holdt sit ansigt helt hen til sin mors ansigt. ”Er det, 
hvad du ønsker? Der er mindre end en halv dåse tilba-
ge. Og nu ved de, at vi har kaffe i huset …”
 ”HVEM HAR SMINKET DIG. DU LIGNER EN 
LUDER.”
 Amalia sikrede sig, at teknikerne stadig havde 
travlt med at kigge ud ad vinduet, og lukkede forsigtigt 
køkkendøren.
 Den tredje kilt lå mellem hendes mors ting. 
Amalia fandt den, da hun åbnede de to kufferter, der 
indeholdt alle hendes mors ejendele i denne verden. 
Indholdet var en absurd blanding, nogle sølle rester, 
som hendes mors familie ikke havde stjålet: fotoal-
bummer, er par falmede slåbrokker, noget slidt un-
dertøj. Hun smed næsten det hele direkte i skralde-
spanden. Og til sidst, da hun havde fået kvalme af den 
sødlige og fugtige lugt, stødte hun på en pakke med 
sort silkepapir rundt om. Det var nederdelen. Amalia 
bredte den ud og gik hen til vinduet, hvor hun holdt 
den op mod lyset for at finde huller, parat til også at 
smide den i skraldespanden. Men nej. Nederdelen var 
intakt. Læggene lå pænt. Stoffet var varmt og dufte-
de som en udfoldet blomst. Hendes mor havde ingen 
anelse om, hvordan nederdelen var havnet lige dér. 
’Den er skrækkelig, synes du ikke?’ havde hun tilføjet, 
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mens hun rakte sin kop frem, for at Amalia skulle fylde 
den for hundrede og syttende gang den dag.
 ’Konflikten’, som teknikerne omtalte episoden 
nede på gaden, havde åbenbart kun ført til lidt skub-
ben og en flænget skjorte, for nu befriede de sig for de 
støvede gardiner ved at trække dem hen over hovedet, 
som når man tager et skørt af, og vendte tilbage til 
arbejdet i godt humør.
 ”Læg nederdelen dér, ved siden af dig,” beor-
drede den ene hende.
 ”Det er klædningsstykker, der aldrig går af 
mode, og de kan gå i arv fra generation til generation,” 
fortalte Amalia i et tonefald, der lød, som om hun her 
ved afslutningen af optagelsen fortrød at have sagt det 
sidste. Hun forsøgte hurtigt at komme med en sætning 
mere, men teknikeren foran hende gestikulerede med 
armene, som vinkede han et lille fly uden instrumenter 
til landing. ’Interviewet’ var slut.
 ”ÅH NEJ, JEG HAR SPILDT.”
 ”Undskyld, men jeg vil gerne tilføje noget … 
komme med en kommentar …”
 ”Vi er sent på den,” afbrød teknikeren, der 
trådte forsigtigt hen over virvaret af kabler. ”Vi skal 
til indvielsen af gulvtæppet i Forsvarsministeriet. Vi 
skulle allerede have været der nu.” 
 Da Amalia havde fulgt teknikerne ud, vendte 
hun tilbage til den stol, hun havde siddet i kort for-
inden. Det var længe siden, at hun havde siddet i den. 
For der kom ikke længere gæster, og der kom slet ikke 
fremmede med kataloger for at fortælle om de nye mo-
devarer. Stuen var et spøgelsesagtigt område. Med et 
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glimt af energi, som drejede det sig om en munter stu-
dine, der talte tidens sprog, betragtede hun nederdelen, 
der lå udbredt ved siden af hende. Hun trak nederdelen 
hen til sig og lagde den i skødet. Der var noget menne-
skeligt over det tunge stof, noget slapt, som et sovende 
barn. Et udmattet, men varmt og slapt barn. Nede fra 
gaden lød der latter og nogle uforståelige ord råbt på 
fattigdommens fremmede og grove sprog.
 Amalia rejste sig op og gik langsomt fremad, 
stadig med den skotskternede nederdel i favnen, som 
drevet frem af en indre tango.
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La falda escocesa
Milagros Socorro

– He tenido varias faldas escocesas a lo largo de mi 
vida…
 – TIENES ESE PELO HORRIBLE.
 – Disculpen, por favor…
 Amalia cerró los ojos y suspiró. Se levantó de la 
butaca, dio un rodeo a los camarógrafos y salió del sa-
lón donde tenía lugar la grabación. Los técnicos apaga-
ron las luces y uno de ellos se apartó para atender una 
llamada telefónica. Los pasos de Amalia se internaron 
por un corredor largo y luego se empezó a oír su voz en 
susurros. Esos bisbiseos autoritarios impulsados por el 
hartazgo y la vergüenza.
 Era un apartamento oscuro. Había lámparas 
por todos lados y aún así los muebles y los múltiples 
adornos parecían flotar en las tinieblas. En contraste, la 
calle que se entreveía por los resquicios de las cortinas 
era luminosa. Era como contemplar la vida desde una 
sala velatoria.
 Amalia regresó con una sonrisa forzada. Pre-
guntó si alguien quería algo… un poco de agua… pero 
estaban apurados. 
 – He tenido varias faldas escocesas a lo largo 
de mi vida – dijo Amalia mirando la cámara y son-
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riendo con la barbilla levantada como esos barcos que 
avanzan a trompicones en medio del oleaje.
 La primera falda escocesa de Amalia fue un 
regalo de su tía Renata. La compra incluyó una segunda 
falda, también de lana a cuadros, para Lina, la herma-
na menor de Amalia. No eran iguales. La de Amalia, 
según la tía, era del clan de los McDonalds, mientras el 
estampado de Lina correspondía al de los McFlanagan. 
«Son enemigos a muerte. Pero en Venezuela nadie sabe 
de estas cosas, así que no habrá problema con anden 
juntas con esos estampados antagonistas», dictaminó 
la tía, quien observaba el mundo con ojillos rencorosos 
y referencias sacadas de novelas escritas por argenti-
nos con seudónimos de damas inglesas. Amalia adoró 
aquella falda que, por suerte, le quedaba muy larga al 
principio, con lo que al crecer pudo seguirla usando. No 
así la de Lina, quien tenía cinco años cuando recibió la 
suya, a cuadros negros y rojos.
 – Por unos años no tuve un kilt en mi armario 
– confesó Amalia con voz atenuada, como si la ausen-
cia de la prenda tuviera que ver con un fracaso inconfe-
sable. 
 – PONTE DERECHA.
 El grito proveniente de una habitación en el 
interior del apartamento fue seguido de una palmada: 
el técnico se golpeó el muslo y apagó la luz. Amalia se 
arrancó el micrófono mientras se levantaba de la silla. 
En esta ocasión no disimuló la ira. 
 – Mamá, por favor – se la oyó mascullar en 
una mezcla de orden y súplica.
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 – SOLO DICES TONTERÍAS -graznó la 
anciana.
 La siguiente falda escocesa de Amalia llegó a 
su vida cuando ella tenía 34 años. Le quedaba tensa en 
el vientre y luego se abría, naranja y verde, hacia las 
rodillas. La usaba con blusas de seda. Y a veces, cuan-
do se trataba de una ocasión de trabajo, le añadía una 
chaqueta entallada. 
 – Era cómoda y bonita – especificó mirando a 
la cámara con el gesto desolado de quien no espera ser 
comprendido.
 En las reuniones de trabajo, Amalia se pasaba 
las manos por los tablones de su segunda falda escoce-
sa y al llegar al borde jugueteaba con los hilos sobran-
tes del tartán, que caían sobre sus rodillas como un 
flequillo. Tomaba falsas notas en las libretas dispuestas 
para las asambleas de socios. 
 Los técnicos dejaban la cámara grabando y los 
focos alumbrando en dirección a Amalia y sacaban sus 
celulares, se ofrecían tiras de chicle y se tocaban el 
cuello en descarado signo de premura y aburrimiento.
 La tercera falda, la que usaba por esa época, de-
bía aparecer en pantalla. Uno de los técnicos se lo dijo 
en el último momento. Nadie había venido a entrevis-
tarla. Amalia debía fingir todo el tiempo que hablaba 
con la presentadora, supuestamente instalada en la 
butaca de enfrente. 
 – Ahora la uso larga. Hasta los tobillos. El tar-
tán verde limo y azul. 
 Pero las últimas palabras no quedaron graba-
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das. En la calle estalló un escándalo y hubo que inte-
rrumpir la grabación.
 – Se habían tardado – comentó Amalia mien-
tras se secaba la frente con un pañuelito de papel que 
había ocultado entre dos cojines.
 Los técnicos saltaron hacia las ventanas atraí-
dos por las voces cada vez más elevadas y violentas. Era 
lo predecible. Después de un frenazo y un entrechocar 
de carrocerías, era lo que correspondía. Gritos, ame-
nazas y, en los casos más jugosos, un tiro al aire o al 
pecho del contrario. Uno de los técnicos luchó con la 
cortina que lo había envuelto como un capullo, estiró el 
cuello hacia la sala en penumbras y le indicó a Amalia 
que buscara “la vaina”.
 Amalia se pasó el pañuelo, ahora impregnado 
en base de maquillaje, por los zapatos.
 – QUIERO CAFÉ.
 La calle se llenó de cornetazos. Uno de los 
técnicos encendió un cigarrillo. Amalia abrió el grifo 
y lo cerró. Tras cinco años con racionamiento de agua, 
todavía giraba las manillas cada vez que se acercaba al 
lavaplatos. Era uno de los gestos que la mantenían del 
lado acá de la cordura. Una paradoja. La acción inútil 
era, sin embargo, la que aún conservaba sentido. Era 
lo mismo que poner manteles en la mesa de la que 
había desaparecido la mayoría de los alimentos; dar las 
gracias al vendedor echado sobre el mostrador del que 
habían huido las mercaderías; tratar de usted al men-
digo que le pedía “un poquito de comida, mami, lo que 
sea”. 
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 Antes de entrar a la cocina, Amalia se pasó por 
la habitación de su madre y le recordó lo que pasaba si 
mencionaba la palabra “café” ante extraños.
 – Tendré que compartirlo – le dijo apoyándose 
en los brazos de la silla de ruedas y acercando su cara a 
la de su madre-. ¿Es eso lo que quieres? Queda menos 
de media lata. Y ahora ellos saben que aquí hay café…
 – QUIÉN TE MAQUILLÓ. PARECES UN 
PICURE. 
 Amalia comprobó que los técnicos seguían 
pegados a la ventana y cerró la puerta de la cocina con 
suavidad. 
 La tercera falda escocesa estaba entre las cosas 
de su madre. Amalia la encontró cuando abrió las ma-
letas – dos – que contenían todas las propiedades de 
su madre en este mundo. El contenido era un absurdo, 
apenas restos de lo que los familiares de su madre se 
habían inhibido de robar, álbumes de fotografías, batas 
desteñidas, ropa interior percudida. Casi todo fue di-
recto a la basura. Y al final, cuando ya el olor a hume-
dad y a pegotes de fruta le había producido nauseas, 
topó con un paquete envuelto en papel de seda negro. 
Ahí estaba la falda. Amalia la extendió y fue hacia una 
ventana para encontrar al trasluz los agujeros y rema-
tar la tarea arrojando aquella especie de cobija al pote 
de los desperdicios. Pero no. La falda estaba intacta. El 
doblez de los tablones bien planchado. La tela cálida y 
fragante como una flor de mediodía. Su madre no tenía 
idea de cómo había llegado aquella falda allí. «Horrible, 
¿no?», había agregado mientras extendía el pocillo para 
que Amalia lo llenara con el décimo quinto café del día. 
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 El “contencioso”, como aludieron los técnicos 
al episodio de la calle, no debió pasar de un par de em-
pujones y alguna camisa rasgada, porque se liberaron 
de las polvorientas cortinas sacándoselas por la cabeza 
como quien se despoja de un faldellín, y volvieron al 
trabajo de buen humor.
 – Ponga la falda ahí, al lado – le ordenó uno.
 – Son prendas que nunca pasan de moda y, de 
hecho, pueden pasar de una a otra generación – dijo 
Amalia con el tono de quien está cerca de concluir una 
intervención y arrepentida de haber dicho esto último. 
Se atropelló un poco al intentar una siguiente frase, 
pero ya el técnico que tenía delante manoteaba en el 
aire como quien conduce a tierra un avioncito sin ins-
trumentos. La “entrevista” había terminado.
 – AY, AAAAY, ME DERRAMÉ.
 – Disculpen, quisiera agregar algo… un comen-
tario…
 – Estamos retrasados – la interrumpió el 
técnico, que caminaba en puntillas sobre el nido de 
cables –. Tenemos que ir a cubrir la inauguración del 
alfombrado del Ministerio de la Defensa. Hace rato que 
debíamos estar ahí.
 De vuelta a su apartamento, tras acompañar a 
los técnicos a la salida, Amalia regresó al asiento que 
había ocupado hasta hacía un rato. Hacía mucho que no 
se sentaba allí. Ya no venían visitas ni muchos menos 
extraños con catálogos a explicar alguna novedad. El 
salón era un ámbito espectral. Miró la falda, extendida 
al lado, con un destello de vitalidad, como si tuviera allí 
una alegre bachillera desgranando la jerga del momen-
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to. Hizo deslizar la falda hasta ponérsela en el regazo. 
El pesado paño tenía algo humano, algo desmadejado, 
como un hijo dormido. Un hijo exánime, pero tibio y 
esponjoso. De la calle llegaron unas carcajadas y unas 
palabras ininteligibles con el acento extranjero y procaz 
de la miseria. 
 Amalia se levantó y caminó con lentitud. Se-
guía abrazada a la falda escocesa como impulsada por 
un tango secreto.
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To digte fra 2017
Milagros Socorro

Oversættelse Kirsten A. Nielsen
 
I 
Alle de unge drenge ligner døde. 
De går forbi mig på gaden. 
De smiler på fotografierne, 
hvorfor skulle vi ikke være tillidsfulde, synes de at sige. 
 
Jeg kigger den anden vej, men det er for sent 
Dér ser jeg allerede billedet, hvor de ligger i deres eget 
blod 
Som i en varm og oprørt hængekøje. 
Alle de unge drenge er et varsel om en død dreng 
på en gade. 
 
Jeg skæver til dem og ryster, 
Jeg forsøger en bøn, men kan ikke få den frem. 
De går med lange skridt, de griner højt, 
Men jeg ved, at de under armen bærer blegheden, 
dødens overraskende brød. 
 
Jeg har levet i de døde drenges æra, 
Jeg har slikket deres udtørrede spyt og deres papirstyn-
de tindinger. 

De passerer forbi mig på gaden. 
Goddag, frue, siger de fra tid til anden. 
Jeg drejer hovedet væk 



51

Jeg river mine neglerødder af for at lave blomsterkranse 
Til at lægge for foden af deres mahognivugger.
 

 
II 
I mit bryst bor en lille engel 
Med bleg hud og foldede hænder. 
Hans pande hamrer mod kistens låg, når jeg sætter 
farten op 
Det lyder som en dyster merengue eller larmen fra en 
meget fjern mine. 
 
Den lille engel hviler i en sky af gaze 
Han har kugler af vat i næsen. 
Han vrider sig med mellemrum i smerte 
I hans arskæmmede bryst er der rustne knive. 
 
Den lille engel sover sin gammelmandssøvn 
Med udtørrede kinder og blege læber. 
 
Åh, lille engel, hvisker jeg fra tid til anden. 
Åh, nynner jeg. 
Jeg vil give ham en flaske med stilhed, det har jeg sat 
mig for. 

Om natten rasler hans stivede dåbskjole 
som blade, der fejes sammen uden for et vindue. 
 
Giv mig dine blå årers kolde saft at drikke 
Og sov 
Sov.
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Dos poemas de 2017
Milagros Socorro

I
Todos los muchachos se me parecen a los muertos.
Pasan a mi lado en las aceras.
Sonríen en las fotografías
por qué no estaríamos confiados, parecen decir.

Desvío la mirada, pero es tarde
ahí está la imagen donde aparecen tendidos en su sangre
como una hamaca tibia y procelosa.
Todos los muchachos anuncian un muchacho muerto 
en una acera. 

Los miro de rojo y tiemblo
ensayo una oración que no alcanzo a pronunciar.
Caminan a zancadas, sueltan la risa 
pero sé que traen bajo el brazo la palidez, el pan asom-
brado de la muerte.

He vivido en la era de los muchachos muertos
he lamido su saliva seca y sus sienes de papel.
Me rebasan en la calle.
Buenos días, señora, me dicen a veces.

Vuelvo el rostro
me arranco las cutículas para hacer coronas de flores 
que dejar al pie de sus cunas de caoba.
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II
En el esternón albergo un angelito.
Su piel tan pálida, sus manos juntas.
Si apuro el paso su frente choca contra la caja
y percute como un merengue sombrío o el ajetreo en 
una mina remota.

El angelito reposa en una nube de gasa
tiene algodones en la nariz.
A veces se retuerce de dolor
hay, en su panza cruzada por un costurón, cuchillos 
oxidados.

El angelito duerme su sueño de viejo
con mejillas resecas y labios blancos.

Ay, angelito, susurro a veces.
Ay, canturreo.
Le daré un biberón de silencio, me he propuesto.

En las noches cruje su faldellín
como hojas que alguien barre al otro lado de la ventana.

Dame de beber el zumo helado de tus venas azules
y duerme.
Duerme.
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Jag kommer från ett 
censurerat samhälle!

Ashraf Bagheri
Oversættelse Fakhroddin Fani

Det har gått nu drygt två år sedan jag blev bosatt i Sve-
rige. Bosättning i ett land vilket har ständigt varit stolt 
över sitt försvar av yttrande frihet och jämlikhet. 
Jag har fått chansen och möjligheten här att skriva 
och tala ut vad jag än önskar utan att oroa mig om att 
bli censurerad. Men trots detta, varje gång skulle jag 
säga eller skriva någonting har jag känt ett visst hinder 
inombords. Utifrån en gammal vana har jag än idag 
inte lyckats glömma att inte allt kan sägas, inte allt 
kan skrivas och inte allt kan tänkas på. Jag har alltså så 
småningom insett det att leva med censurens villkor 
har blivit min andra och oskiljaktiga vana. 
 Hittills har jag inte sett en författare eller 
konstnär i Iran som medger att hen inte tänkte på cen-
sur när hen skulle skapa ett konstnärlig eller litterärt 
verk, utan de som helt och hållet vägrade publicera sitt 
verk mot bakgrund av lagarna i Islamiska republiken 
och på detta sätt deklarerade sin protest mot reger-
ingssystemet, konstnärer som nu lever isolerat och 
inga spår av deras arbete publiceras i Iran.
 Det är klart att det som nämns här som 
censorskap och förtryck inte tillhör bara ett visst land 
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eller en viss politisk och historisk epok. Den har sna-
rast en lång historia i världen.
 I Iran har det existerat undertryckande och 
censorskap under dess hela historia, men det är uppen-
bart att iranska folken upplever en av de hårdaste peri-
oderna av censur och förtryck idag mer än någonsin.
 Enligt ett nyhetsmeddelande på Radio Farda 
den 22 juni har ett antal iranska författare, konstnärer, 
akademiker, civilsamhällets aktivister och journalister 
utfärdat ett uttalande som berör frågan om det fortsat-
ta förtrycket av yttrande friheten i Iran. Uttalandet slår 
larm om att; fortsättningen på förtrycket av kritiska 
röster med påhittade anledningar vilka rubriceras som 
” agerande mot nationell säkerhet” kommer att leda till 
samhällets kollaps.  
 I detta sammanhang sägs det att det iranska 
parlamentet har satt filtrering av Instagram och andra 
virtuella nätverk på sin agenda. Virtuella nätverk är 
mest seriösa och betydelsefulla fria sociala medier för 
ett folk som i dessa medier ha hittat ett nytt utrymme 
för att uttrycka sina krav och förväntningar och göra 
sin röst hörd.
 Många av informationerna, rapporterna och 
nyheterna som publiceras utanför landet om Iran har 
haft sin källa och referens i de virtuella nätverken. Och 
för ett repressivt system, som Islamiska republiken, 
bästa sättet att förhindra nyheter från hemlandet läcka 
utomlands är att omöjliggöra användandet av virtuella 
nätverk.  
 Allt som kan undergräva eller hota regimens 
makt utgör ett område för tillämpning av censur i 
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Iran. Den iranska regimen, som till synes styrs under 
namnet Islamiska Republik men i själva verket är ett 
religiöst tyranni, kontrollerar allt som försvagar el-
ler hotar dess styre, genom bl.a. tillämning av censur. 
Granskning och censorskap av all sorts medier, dags-
tidningar, böcker, internet, kulturella och konstnärliga 
aktiviteter och evenemang, till och med medborgarnas 
val av klädsel eller frisyr och make-up i samhället får 
i detta sammanhang en definition och rubricering i 
lagens mening. 
 De som tror på hijab har en skyldighet från 
regeringen (eller andra makthavande organ) att varna 
de som inte uppmärksammar hijab och vägleda dem till 
den islamiska slöjan.
 Om man bekänner sig till ateism, uppmanas 
andra enligt sharialagen att bryta sin vänskaps- och 
humana relation med honom. Dessa religiösa uppma-
ningar leder till censur och borttagande av röster från 
en stor del av samhället och tvingar dessa människor 
att dölja sin sekulära trosuppfattning, medan de som 
tror på regimens sharialagar uppmuntras av maktha-
varna och har deras stöd. Det hela innebär att sam-
hällsmedborgarna delas i två oförenliga grupper som 
då och då står i strid med varandra vilka leder till bittra 
erfarenheter med tragiska följder så som kriminella 
handlingar och mord.  
 Enligt islamisk lag som råder i Iran, är de som 
inte tror på islams religion i enligt med den iranska 
regimens definitionen vilsna eller okunniga. I så fall är 
det samhällets skyldighet att vägleda dem till den rätta 
vägen och varna dem för val av fel väg. 
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 Alla sökande som ska studera vid universitet, 
och alla arbetssökande inom offentlig sektor måste un-
derteckna ett frågeformulär i samband med sin ansö-
kan. I första stycket på formuläret står det, ”Jag tror på 
Velayat-e-Faghih och har ett praktiskt engagemang”.1

 Den sökanden som inte underteckna denna 
bekännelseformuläret antas inte på universitet eller 
kan inte få den tjänst som denne har sökt.
 Alla vi som har fått studera på universitet 
under islamiska regimen har undertecknat denna for-
muläret annars kunde vi inte komma in på universitet. 
Därför kan varje individuell eller social handling som 
visar att en person inte har något praktiskt engage-
mang för den största religiösa makten i landet, kunna 
möta censur eller förtryck.
 Censorskapen inkluderar medlemmar av Bahai, 
en religiös minoritet så kallade Bahaierna, vilken är 
berövade alla sina medborgerliga rättigheter i Iran. Om 
en av de sökande för universitetstillträde eller anställ-
ning inom offentlig sektor introducerar sig själv som 
en Bahai, kommer han/hon att förnekas gå på univer-
sitetet eller få tjänsten som denne ha sökt. Och även 
om en Bahai lyckas på något sätt hålla sin trosuppfatt-
ning hemlig, kommer han/hon att bli avskedad om den 
hemligheten avslöjas.
 Det är under sådana omständigheter som 
ramen för sensorskapen, vilken regeringen har ålagt 
samhället, ökar. Olika institutioner, organisationer och 

Velayat-e-Faghih enligt Wikipedia: ” Velayat-e Faqih är en tolvshiitisk doktrin om 
de islamiska rättslärdas styre under den tolfte imamens stora fördoldhet”.
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ministerier i Iran strävar parallellt att nå detta mål och 
försöker behålla den ideologiska dominansen i sam-
hället genom olika kanaler. Strategiska mittpunkter så 
som ministeriet för utbildning, den statliga riks radio och 
TV, ministeriet för kultur och islamisk vägledning samt 
flera andra kraftfulla religiösa och politiska organisa-
tioner och institutioner strävar allvarligt efter att nå 
detta mål, och väldigt stora investeringar görs på detta 
område.

Det stora antalet av fängslade regimkritiker, oliktän-
kande och politisk aktivister, flera miljoner iranier som 
bor utomlands i exil bör betraktas bara som några få 
tecken på hur svårt det kan vara för det iranska folket 
att uthärda så svåra och bedrövliga förhållanden. 
 Trots allt detta kan man säga att den bild som 
man kan få av gängse folk på gator och torg i Iran kan 
tolkas helt annorlunda. Samtidigt med genomföran-
det av dessa ihållande och hisnande förbud ser du 
människor i Iran som har kunnat hitta olika vägar att 
fly från dessa eländiga förhållanden.
 Om kampen mot censur och förtryck utförs 
uttryckligen, kommer det att leda till direkt straffbe-
läggning med. Jag kommer att hänvisa till en del fall 
som visar huruvida det iranska folket försöker, genom 
indirekt eller symboliskt beteende, hittar sätt att känna 
frihet och trots allt nå vad de vill.
 Censorskap i Iran, som nämndes tidigare, har 
en lång historia. Man kan tänka sig att de olika meka-
nismer som har orsakat existensen av censur genom 
historiens lopp, så som politiska och religiösa makter 
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men även moralism och konservatism, ha präglat 
folkets kultur och traditioner. 
 Dessa mekanismer ha påverkat litterära och 
konstnärliga skapare i olika epoker. Men de ha lärt 
sig att uttrycka sina tankar och känslor, och i många 
fall, även sin hårdaste kritik mot sin tids makthavare 
i genialiskt konstnärliga former. Men under Islamska 
regimens styre har censorskap förvandlats till ett 
systematiskt och strukturellt regelverk som används 
som redskap av Ministeriet för kultur och vägledning. 
 Det här ministeriet har, i enlighet med de rå-
dande lagar, rätt att förhandsgranska alla skönlitterära 
och konstnärliga produkter innan de ens ha publicerats. 
Problemet för kreativa personer som vill publicera sitt 
verk under alla dessa år har varit att ingen ansvarig 
från ministeriets sida förklarar för dem utifrån vilka 
regler de granskar deras verk. Slutsatsen som kan 
rimligen dras är att det inte ens är meningen att någon 
ska förstå heller! Men man kan ändå förstå deras logik, 
nämligen; om reglerna skulle vara konkreta och för-
ståeliga för dem som granskas av ministeriet, skulle 
dem bli ännu lättare för de att kringgå regelverket helt 
enkelt! 

Orden som de har stulit!
Regelverket som Ministeriet för kultur och vägledning 
använder sig av för förhandsgranskning, eller rättare 
sagt censur är oerhört hårda. 
 På ministeriet jobbar personer, dvs censur-
handläggare, vars uppdrag är att läsa och granska ett 
skrivet verk och se till om dess innehåll stämmer 
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överens med islamiska republikens spelregler eller 
inte. Censurhandläggaren beslutar ibland att ett skrivet 
verk inte få tillstånd för publikation. Detta pga att det 
skrivna verket har passerat de synlig och osynliga röda 
linjer, samt att dess innehåll allmänt sett strider mot 
censurregelverket. Men det kan också förekomma si-
tuationer då censurhandläggaren kommer överens med 
författaren om vilka ord, meningar, sidor eller kapitel i 
boken ska ändras eller tas bort innan boken får till-
stånd för publicering. 
 I nuläget kan ett ord, en mening, en bild eller 
ett ämne som misstänks att ifrågasätta islamiska 
republikens existensberättigande omfattas av censor-
skap. Ministeriet för kultur och vägledning har en lista 
av förbjudna ord och bilder. Alltså ord och bilder som 
måste tas bort från exempelvis en bok innan den får 
publikationstillstånd. 
 Bilder som kan uppfattas son stötande; Så som 
bilder av fester där folk dricker alkohol, och dansar. 
Bilder som visar mäns- och kvinnors sexuella attrak-
tioner. Bilder av personligheter som inte är godkända 
av regimen, oavsett vad de är kända för; exempelvis 
artister som Madonna, Michael Jackson, eller politiska 
motståndare. 
 Ord eller texter som kan ifrågasätta regimens 
ideologiska grunder så som; kiss, oskuld, namnet 
på könsorgan och liknande, orden som pojkvän och 
flickvän (särskild i barnlitteratur). Beskrivning av en 
kärleksakt. Beskrivning av en livshistoria tillhörande 
ett barn vars föräldrars samvaro ligger utanför sam-
hällsnormer. Presentation av icke-islamiska livsformer. 
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Parrelationer som inte stämmer överens med sharia-
lagen. Texter som kan uppfattas som propaganda mot 
regimen. Texter som kan sprida ateism, materialism 
eller kan uppfattas som reklam för andra religioner och 
trosuppfattningar. Texter som ger en aggressiv bild av 
islam. 
 Bilder, karikatyrer, ord eller texter som ifråga-
sätter eller hånar islams helgon, regimens ledare eller 
högst uppsatta personligheter inom regimen. 
 Listan över och beskrivningen av de nämnda 
fallen anges uttryckligen i publiceringslagen, men det 
finns också oskrivna regler som ökar tillämpningsom-
rådet för dessa lagar och gör det svårare att publicera 
böcker i Iran. 
 Dessa oskrivna regler skapar hinder och 
begränsningar för publicering av verk enligt politis-
ka, religiösa och statliga krav. I skriftliga censurlagar 
finns det vaga begrepp som omdefinieras ytterligare 
av oskrivna regler och censorskap. ”Vilseledande av 
den allmänna opinionen” och ”Åtgärder mot nationell 
säkerhet” är uttryck som inte har en tydlig definition, 
och lagstiftarna i Islamiska republiken stigmatiserar 
godtyckligt vissa kulturella eller konstnärliga verk eller 
aktiviteter och förbjuder och lagför dem. Det finns 
sådan tvetydighet i många av Islamiska republikens så 
kallade förebyggande lagar.
 Ibland skiljer sig ministeriets förståelse av 
en bok i grunden från vad författaren har skrivit. Jag 
tar upp ett enkelt exempel. Jag skickade in en bok om 
fysisk hälsa till Ministeriet för kultur och vägledning 
för att få tillstånd att publicera den. Utformningen av 
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bokomslaget var en bild av en mans platta mage, som 
visade att han inte var överviktig och att han hade god 
fysisk hälsa. När jag ansökte om tillstånd för publi-
cering av boken, sa de att boken skulle publiceras om 
omslagsbilden togs bort. Jag frågade om orsaken. De 
svarade att bilden på omslaget liknar en kvinnans mage 
och att den är förbjuden. En förklaring att boken hade 
översatts från ett annat språk och att bilden i huvudsak 
tillhör en mans buk accepterades inte, och en order 
utfärdades att ändra bilden på omslaget för att få till-
stånd att publicera boken. Ni hittar ingen konkret och 
tydlig paragraf i detta avseende i den iranska publice-
ringslagen, men bokrecensenten insåg att omslagsbil-
den inte överensstämde med de islamiska lagarna för 
iransk publicering, och så småningom publicerades 
boken utan bilden i fråga.

Att leva i skuggan av tvetydighet
Migration, exil, flykt, fängelse och mord är Islamiska 
republikens svar på de många iranierna som inte tole-
rerar censur och förtryck. Men hur flyr de som fortsät-
ter att leva under dessa förhållanden från den oundvik-
liga själslig död som är resultatet av att leva i förtryck? 
Hur hittar de rätt sätt att undkomma denna situation?
Det är inte bara ord, litteratur och konst som utmanas 
ständigt av sensorskap och betraktas som verktyg för 
uttryck för motstånd och protest i Iran. Bortsett från 
de personer som öppet arbetar för förändring och be-
kämpar förtryck och censur, vilka betalar ett högt pris 
för det, försöker andra, implicit men ständigt, att hitta 
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kryphål för att bryta sig loss från lagar, begränsningar 
och förbud eller kringgå dem. 
 Användningen av tvetydigheter och metaforer 
i allt som gäller livet och socialt beteende hjälper det 
iranska folket att hitta en väg ut ur denna eländiga si-
tuation och fortsätta att leva i en förborgad kamp med 
regeringen.
 Jag kommer kort att nämna några av de im-
plicita, symboliska eller indirekta sätt som människor 
väljer för att uttrycka motstånd eller för att undvika 
risk. Jag har valt mina exempel bland de som inte har 
varit politiskt aktiva, kvinnor som är verksamma inom 
kultur och konst och kvinnor som rör sig samhälle.

Metaforiskt beteende
Dagens Iran är ett land vars folk har offrat mycket 
för att uppnå frihet och säkerhet utan uppnå det än. 
Människor korsar dagligen gator och gränder uppkall-
ade efter de som har dött för frihet och landets säker-
het.
 Trots att fängelserna är fulla av de som har 
kämpat för frihet, och kyrkogårdarna är fulla av off-
ren, letar stora grupper av människor efter nya sätt att 
förverkliga sin dröm om att leva i frihet utan blodsut-
gjutelse. 
 Om du går på gatorna i iranska städer, kommer 
du att se kvinnor och tjejer som bär vackra och samti-
digt budskapsbärande sjalar. På deras sjalar eller hals-
dukar kan du se texter och mönster vilka är tryckta i 
vacker persisk kalligrafi. Ord som frihet eller tidnings-
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rubriker mot förtryck och censur i form av kalligrafi 
eller ögonlockande figurer präglar dessa sjalar.
 Iranska kvinnor är förpliktiga att bära långa och 
lösa klädesplagg, så kallade Manto, på allmänna plat-
ser. Men efter att ha gått fyrtio år sedan den islamiska 
revolutionen, har mantos funktion succesivt förändrats 
av kvinnorna. Nu bär vissa kvinnor manto som inte har 
knappar. Att ta bort knapparna från manto innebär att 
de försöker bestämma sitt klädval. På detta sätt visar 
de sina självvalda favoritkläder under den obligato-
riska matnto. En titt på kvinnornas kläder under den 
islamiska regimen i Iran visar att de har kunnat vidta 
åtgärder för att uppnå ett av sina mål genom åren, det 
vill säga en enkel, naturlig och mänsklig önskning att 
själv välja sin klädsel som är ändå så svårt att uppnå i 
ett land som Iran.
 Poängen är att den iranska regeringen kan 
fängsla frihetskämparna, men den kan inte fängsla 
massor av iranska kvinnor och flickor för deras klä-
der. Situationen blir annorlunda när motståndet visar 
sig explicit, för att då svaret från makten är rakt och 
hänsynslöst. Då ett antal kvinnor lade sina huvuddukar 
på en pinne och genom att vifta den i luften visade sin 
protest mot den obligatoriska hijab arresterades dem, 
för att senare döms ett antal av de och deras advokater 
till fängelsestraff, medan några av de har lämnat landet 
på grund av de faror de stod inför.
 Även om dessa beteenden inte verkar särskilt 
effektiva, ser vi att under de fyrtio åren sedan den isla-
miska revolutionen, har den sociala bilden av Iran för-
ändrats över tiden bl.a. tack vare dessa dolda verktyg, 



65

och nu kan vi se kvinnor och flickor klädda i moderna 
och samtida kläder som är ute på offentliga miljöer. Ett 
omslag som inte på något sätt accepterades av Islamis-
ka republiken Iran, men regimen känner tvungen att stå 
ut med det.
 Då protesterna mot makthavarna i Iran, kan 
bemötas snabbt med våld och arresteringar använder 
sig demonstranterna ibland av förvrängda begrepp 
vilka dels ger mindre anledning till arrestering, dels 
uttrycker vanmakten och frustrerationen hos demon-
stranterna. Arbetarna, plågade av allvarlig ekonomisk 
svårighet, inflation och icke betalda löner, ropade slag-
ordet; ”Länge leve Diktatorn / död åt arbetaren!”. 

Metaforiskt skrivande
Att skapa ett konstnärligt – eller litterärt verk un-
der dessa omständigheter kan vara ansträngande och 
hisnande, men som man kan se hittar det iranska folket 
nya sätt att övervinna censuren på vägen. En titt på 
vad som har publicerats under förtrycket av Islamiska 
republiken i Iran visar att trots många förbud och be-
gränsningar publiceras fortfarande många och mycket 
bra böcker i Iran.
 Enligt Shahrnosh Parsipour, en framstående 
iransk författare och översättare, finns för närvarande 
mer än 400 framgångsrika kvinnliga författare som är 
verksamma i Iran under sådana förhållanden, och det 
ges ändå ut minst femtio romaner med kvinnligt kän-
netecken årligen i Iran.
 Shahrnosh Parsipour själv har genomgått år 
av censur och fängelse och konsekvenserna av bristen 
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på yttrandefrihet under de två politiska perioderna 
före och efter den islamiska revolutionen. Hon har 
tillbringat flera år i fängelse utan att betrakta sig som 
politisk aktiv eller anknuten till något politiskt parti 
eller politisk ideologi. Ett av hennes viktigaste verk är 
en bok med titeln ”Män utan kvinnor”, som skrevs före 
den islamiska revolutionen i Iran och publicerades efter 
revolutionen. Den här boken kom så småningom att 
avgöra författarens öde för kommande åren; Hon blev 
förbjuden att skriva, samt vilket i sin tur ledde till hen-
nes emigration till USA.
 Om anledningen till att förbjuda publiceringen 
av hennes bok, sa de till henne att boken är mot islam. 
Hon arresteras för att i sin bok pratar romanens kvin-
nor om oskuld. ”– Jag sa till dem, försök att vara kvinna 
för att förstå problemet om vikten av oskuld i kvinnans liv 
och hur brinner kvinnans hela liv för att vara jungfru eller 
inte?” säger Shahrnosh.
 När förläggaren skickar boken till vägled-
ningsministeriet för tillstånd för publicering, ber de 
Shahrnosh att ta bort några meningar och avsnitt, och 
hon accepterar det, men efter att boken publicerades 
och välkomnades av publiken, bemöts boken av ut-
bredd protest från religiösa extremistgrupper.
 En kritik som motståndarna riktade mot boken 
var att varför en av romanens kvinnor som är en pro-
stituerad gör sin bön naken i badrummet.   
 Shahrnosh förklarar för dem att hon har skrivit 
boken i mysticismens tecken för att uppmuntra folk 
till religion, och att den prostituerade kvinnan, vil-
ken samhället har vänt henne ryggen, nämner namnet 
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Hazrat Ali (en av shiamuslimska helgoner) på grund av 
att hon inte vet hur man ber. Ibland brist på rätt förstå-
else av boken hos censurhandläggarna gör att betrakta 
en bok som enligt författaren är en bok i religionens 
tecken betraktas som en bok mot religion. Det var un-
der sådana förhållande som Shahrnosh bestämmer sig 
att emigrera till USA.
 Shahrnoush säger att i ett land som Iran där 
det inte finns någon frihet har författaren inget annat 
val än att ta sin tillflykt till fantasi och rikta delar av 
sin berättelse på fantasifältet.
 Hon förklarar: ”I min bok – Tuba och nattens 
mening – kunde jag inte tvinga Tuba, dvs berättelsens 
kvinna, att ha en andra make, eller att ha ett förhållan-
de med en annan man för att göra sin man svartsjuk. 
Om jag gjorde det skulle den här boken aldrig public-
eras. Jag skapade istället en andra karaktär vid namn 
Leila, som gjorde dessa saker i sin fantasi och kopplade 
den till boken, och eftersom hon var i fantasivärlden 
stannade hon kvar i fantasivärlden till slutet”. Det ver-
kar som om en kvinna får ha en mardröm eller en dröm 
om svek i en nattlig dröm, men i den verkliga världen 
får hon inte tänka på det.
 Även om censur inte är en rent feminin fråga, 
men eftersom dess konsekvenser för kvinnor i Iran har 
blivit mer utbredda, kommer jag att nämna i fortsätt-
ningen effekterna av censorskap på kvinnors liv i vissa 
områden:
 Pegah Ahmadi är en iransk poet, översättare och 
litteraturkritiker som emigrerade till Tyskland 2009 på 
inbjudan av PEN International. Flera poesisamlingar, 
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forskning inom iransk kvinnopoesi och poesiöver-
sättning är resultatet av hennes litterära aktivitet. En 
del av hennes dikter är översatta på engelska, tyska, 
franska och nederländska. Hennes dikter har en social 
och kritisk inställning. Hon presenterar sig inte som en 
politisk poet, även om hennes poesi har påverkats av 
politiska teman. Hon själv säger om detta: ”När poeten 
konfronterar elimineringsspakarna med sina ord, med 
kärlek, med sin själ och ande, när orden blir politiskt, 
oavsett vad du skriver, betraktas automatiskt som en 
socio-politisk fråga. Politiseringen av den litterära 
texten åläggs poeterna av systemen. Poeterna ser på 
händelserna med en social blick och avspeglar sin syn 
och intryck på händelser i en litterär text, men censur 
och övervakningssystemet vill monopolisera orden och 
dess innebörd.

På tal om hur poeterna överlever sådan situation säger 
hon så: ”Jag vet från vittnesbördet om de år som jag 
har skrivit i Iran, och några av mina bästa dikter har 
fått sitt värme av dess jord, att poeterna i det landet 
är hårt arbetande. Vi har upplevt många upp- och 
nedgångar genom åren, och poesi har alltid, trots allt, 
banat vägen.”
Utdrag ur en intervju med Sepideh Jadiri i tidningen Shah-
regan med titeln ”Språket exil, är den största exilen för 
författaren.”

Trots de hårda förhållandena med censuren och för-
trycket i hemlandet har hon och många andra poeter 
haft mer kontinuerligt och omfattande aktiviteter. Hon 
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säger: ”Där du konfronteras direkt med smärtan, av 
vilken du får sådant intryck som leder dig till skrivan-
det, och där allt i din livsmiljö är inflammerat, skapas 
mer motivation för dig att skriva. Och när du ta distans 
från den inflammation och smärtan, och din expone-
ring med smärtan blir indirekt, då befinner du dig i en 
annan jord och ett annat klimat, i så fall skapas natur-
ligtvis distansen i ditt skrivande också. 
 Även frågan om granskning, censur, fast det är 
absolut inte önskvärt för någon författare, det är en av 
tryckspakarna som får dig att motstå censuren och in-
sistera på att skriva. Du vill producera ditt arbete trots 
censur, göra din röst hörd, men min egen erfarenhet är 
så: att komma bort från dessa påfrestningar, att komma 
bort från dessa lidanden skapar ett visst avstånd mel-
lan mig och mitt skrivande, mellan mig och mitt sätt 
att skriva. Men det ju är kanske annorlunda för andra 
författarkollegor.”
En del av en intervju med Radio Farda, ”Pegah Ahmadi och 
ett försök att gå bortom hemlandets gränser”.

Här är utdrag ur dikter som hon har publicerat under 
hård censur. Några fall som censurhandläggaren inte 
kommenterade, men det fanns hänvisningar till för-
bjudna ord och betydelser. Kanske förstod inte bokens 
granskare den betydelse som poeten tänkt, och kanske 
räddade den poetiska skrivstilen dikterna från censur.



70

 Var inte rädd längre!
 Mina systrar tog sig till havet med dollar
 Och mina bröder svepte sig in i växter och blev 
 ringar av rök i luften

Hämtad från boken ”På den sista sol-noten”

I denna del av hennes dikt hänvisar hon till den osäkra 
och högriskatmosfären som har fått många kvinnor att 
emigrera från Iran och många män att bli narkotika-
beroende.
 ...
 Och natten som orsakade så mycket blod
 Log med kniven som var bakom fönstret

När natten och kniven bakom fönstret ha samlag, blir det 
inte hanterbart för censurhandläggaren.
 ...
 Till vilket ände knyter du din dikt
 Himlen är full av korsfästa tidningar

Hämtad från boken ”Cadence”

Hänvisningen till att döda orden och censurera dem i 
tidningar i denna dikt har inte väckt censurhandlägga-
rens känslighet.
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Granaz Mousavi är en iransk poet och filmskapare 
bosatt i Australien som är mer känd på denna sida av 
gränsen med sin film ”Min Teheran till auktion”. men 
trots att hon har spelat i några filmer är hon känd som 
en poet i Iran. Hennes protest och kritiska begrepp är 
ibland befriade från censur i hennes dikter. Hennes 
film « Min Teheran till auktion «, en gemensam pro-
duktion av Iran och Australien, är hämtad från hennes 
doktorsavhandling med titeln «Aesthetics of Poetic 
Cinema”. Hennes diktsamling med titel ” Barfota till 
morgonen” mottogs mycket bra i Iran och vann priset 
”Poetry Award of Today in Iran”.

Utdrag ur hennes kritiska dikter publicerade i Iran ges 
här.

 Även (om) jag bär på mig alla moln i världen
 De kastar en mantel på mig igen
 För att inte vara naken
 ....
 Även om de tar vinden till ditt fingeravtryck
 De hittar inte spåret av din kyss
 ....
 Körsbären (vinglasen1) flyr till brunnarna
 Flickorna till huvuddukens små blommor 

1 Det persiska ordet betyder både körsbär och vinglas. 

Om så kallade vägledningspatrullen får reda på att det 
pågår en fest i något hem, där förbrukas alkohol och 
gästerna dansar, rusar de dit och arresterar de inblan-
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dade och lagför dem. All alkoholhaltade drick och vin 
hälls snabbt i brunnen för att inte konfiskeras som ett 
dokument om brottet, och flickorna bär hijab / huvud-
duk för att minska svårighetsgraden av det brott som 
ålagts dem. Dessa ord beskriver sådan situation.
 ....
 De har stängt berget, men
 Det finns ingen väg från min hud till toppen

Om en ung flicka och pojke går tillsammans i bergen, 
måste de vara intima med varandra. Regeringstjänste-
män i bergen leder också människor till rätt väg. Poeten 
är arg på denna metod och lovar sin älskare att även om 
berget är stängt kommer vi att hitta ett annat sätt att 
vara tillsammans.
 ....
 Titta på min väska, vad är nyttan med det?
 Det finns en dold suck i min ficka som ständigt
 hörs

 Släpp mig, jag sover alls med en hallonbuske 
 och jag ger inte upp

Poeten har gömd en suck i fickan. Den iranska reger-
ingen kan inte arrestera henne för den saken.
Poetens samlag med hallonbuske nämns inte heller i 
censursreglemente.
 ....
 Det finns inget i min resväska
 Förutom håret som inte har syndat
 Släpp mig!
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Håren på iranska kvinnor och flickor är syndare som 
måste täckas. Poeten anser att hennes hår är oskyldigt 
och protesterar mot hijab.
Granaz Mousavi, ”Barfota till morgonen” och ”Tillstånds-
lösa kvinnans sånger”

Roya Zarrin är en annan iransk poet som har studerat 
franska språk och litteratur. Hon har publicerat fle-
ra diktsamlingar i Iran och gjort översättningar inom 
barnlitteraturområdet. Hon är bosatt i Sverige. I sin 
diktsamling som heter ”Jag vill svälja mina barn” har 
hon använd metaforer i sina dikter, och det verkar som 
om censurhandläggaren inte kände faran med hennes 
ord, varför de har utfärdat tillstånd för publicering av 
hennes bok. Hon syntes inte så ofta i kulturkretsar i 
Iran, men hon fick priser för sina dikter och anses vara 
en framgångsrik poet.

 En Stor krabba
 Den vandrar i de sju himlen
 Den klipper er drömmar och eran ord
 Och med ljudet av sin klocka jagar mig dit  
 vart som helst
 Allt är oklart och fruktlös här
 Ni vet inte detta
 Och jag har skrivit detta för att ingenting ska 
 bli kvar osagd
 ....
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 För din mun närmare
 Och häll din röst
 i min mun
 ....
 Spring ni nu, rusa till återvändsgränder
 Och jag sitter här
 För att skriva många böcker i min förnekelse

Roya Zarrin, ”Jag vill svälja mina barn”

Fatemeh Ekhtesari var doktorand i barnmorska som ut-
visades från universitetet. Hon är en ung poet som fick 
berömmelse och popularitet bland unga poeter genom 
att arbeta inom postmodern poesi. Hennes poesi är rak 
och djärv. Hon har aldrig av rädsla för censur gömt sina 
ord bakom andra ord, och det priset hon har betalad 
för sin frimodighet varit stort. Hon blev tvången att 
fly från Iran för att hon blev anklagad för hädelse samt 
att ha haft utanför äktenskapliga relationer som strider 
mot sharialagen, och därmed dömdes hon till 11 års 
fängelse och piskning. Hennes sätt att hantera censor-
skap för att kunna fortsätta skriva var annorlunda. De 
flesta av hennes böcker har genomgått många gransk-
ningar. Fatemeh markerade platsen för orden som hon 
hade fått borttagningsordern med några punkter, och 
efter att boken publicerades fyllde hon in blankorna 
med en penna. På detta sätt kunde hon leverera sina 
dikter till sin publik med mindre censur och radering. 
De flesta ord som utelämnats från hennes dikter var 
ord som beskriver kvinnlighet och kroppslighet så som 
bröst, mens, sex, samlag och underkläder.
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Slutligen vill jag nämna Irans största kvinnliga poet, 
Forough Farrokhzad, som skapade en oöverträffad för-
ändring inom området för iranska kvinnors poesi och 
i sitt skrivande var helt kompromisslös. Även om det 
härskande samhället och politiken inte accepterade 
hänsynslöshet i hennes dikter, skrev hon om omfam-
ningen och kyssen och den destruktiva effekten av re-
ligion på livet. Hon var inte rädd för någon reaktion på 
sitt engagemang för sina känslor och ord. En poet som 
i sin ungdom och medan hennes poesi blomstrade som 
bäst gick bort. Många år har gått sedan hennes död, 
men hennes namn lyser som en stjärna fortfarande på 
den iranska poesis himmel. 
 Förutom sin lysande karriär inom poesi har 
hon också en lysande dokumentärfilm som heter 
”Huset är svart”. Hennes kärleksbrev, som har publ-
icerats i två volymer, är ett annat unikt dokument för 
att erkänna hennes inflytande på den iranska kvinnors 
konst- och litteratur.
 Hennes dikter skrevs innan den islamiska 
revolutionen, men de flesta av hennes poesi har tagits 
bort och censurerats efter revolutionen. Tyvärr kan 
de som bestämmer värdena för litteratur i Iran ibland 
inte förstår de enklaste poetiska betydelserna. Varhelst 
i Foroughs dikter förekommer något ord som finns på 
censursreglementes svartlista har censurmyndighe-
ten raderat det ordet från hennes diktsamlingar. Men 
de förmå inte förstå en del av hennes djupa kritiska 
begrepp i hennes poesi.
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 یم! آجامعه سانسور شده می کیمن از 

 
  از 

 
  گذرد؛از دو سال می شیمن در کشور سوئد، ب زندگ

 
  در  زندگ

خود   ره بهماه ،یو برابر  انیب یدفاع از آزاد لیکه به دل  ن  یزمس 
 . است دهیبال
  از  هراسام که ب  افته یبخت و امکان آن را  ،ی   مسز  نیدر ا ی   ن من

دو سال،  نیا اما در  سمیو بنو  می بگو  ،خواهمسانسور آنچه را که می 
ام. بنا کرده   احساس شیدرون خو  ، منعیی   نوش  ا ی ی   هربار هنگام گف

را   یی   که هر چ  کنم  راموشفام لوف، هرگز نتوانسته أبه عادت م
توان نم  یی   به هرچ و  وشتتوان ننم را   یی   توان گفت، هر چنم 
 افته ی. اندک اندک در د ی شیاند

 
سانسور به عادت   طایس   در  ام، زندگ

 . است من بدل شده ر یناپذ  ب  و جدا یثانو 
 

  که  امده یند  رانیرا در ا یادآورنده ی پد ا یمند ی  ه سنده،ی نو  تاکنون
اا  به سانسور  و ادب   یی  ه تیفعال ا ی ی   ف کند هنگام نوش عی 

  ی   قوان هیاز انتشار اثر در سا است، مگر آنان که به کلی دهی شیاندنم 
اند و ده یبخش شیآن را به لقا یعطا اف داده،ص ن ا میل اس یجمهور 
اند؛ م داشته ل اع  حاکم ستمیاضشان را نسبت به سی  اع ق،یطر  نیبه ا

   کساب  
 

ش   منت رانیاز آنها در ا ینند و اثر کمی که اکنون در انزوا زندگ
 . شود نم 

 شود،می اد یکوب از آن س است که آنچه به نام سانسور و  روشن
  ستیخاص ن خ  یو تار  اسییدوره س کی ا ی  ی   مسز  کینها متعلق به ت

 . دارد  نهیر ید یانهیشیو در جهان، پ



77

 سانسور  کوب و س  ،ی   مسز  نیا اسییس خ ی    تار  یبه درازا ی   ن رانیا در 
از  کیی ران،یا ز مردمکه امرو   است هیی وجود داشته است اما بد

 . کنند تجربه می  ب را سکو سانسور و  یهادوران  نیتر سخت 
  در  یی  شود که مطابق انتشار خمطلب نوشته می نیا طییاس  در  

  مندان،ی  ه سندگان،یاز نو  یر ماو دوم ژوئن، ش ستیفردا در ب و یراد
با اشاره  یاهی انیب در  راب  ینگاران او روزنامه ن مدب  لافعا ان،یدانشگاه
اند که ادامه  داده  هشدار  رانیدر ا انیب یکوب آزادس به تداوم 

  هیبهانه اقدام عل  به یگونه انتقاد و پرسشگر ر ه همسدود کردن را
 . د ی انجام  خواهد  عیامبزرگ اجت به فروپاسی   ملی  تیامن

 
و  نستاگرامیا نگی ی  لی ف رانیشود، مجلس اگفته می   طیاس   ی   هم در 
است؛    داده را در دستور کار خود قرار  یمجاز  یهاشبکه   گر ید

هستند که   میدر م یهابان یپشت نیتر و مهم  نیتر ی که جد  ب  هاشبکه 
از  یار ی. بساند افته ی شانیها و صداانتشار خواسته  یتازه برا ب  فضا
انتشار  رانیدرباره ا رانیا از  که خارج  یها و اخبار عات و گزارش ل اط
 یداشته است و برا یمجاز  یهادر شبکه  رجعیمنبع و م ابد،یمی
آن که   یراه برا نیی  به ،میل اس یچون جمهور  یکوبگر س  ستمیس
نکند، سلب امکان استفاده از   درز  به خارج کشور  رانیل اار داخبخا

 است.  یمجاز  یشبکه ها
 

 گاهیجا کند،  د یتهد  ا ی فیتواند قدرت حکومت را تضع آنچه می هر 
با عنوان   ظاهر  که در   رانیکند.حکومت امی  ی   مع رانیسانسور را در ا

شود، اداره می مذهن    استبداد  وهیاما در معنا به ش میل اس یجمهور 
 د،یآ ر میمابه ش حکومت یبرا یدی تهد  ا ی فیهمه آنچه را که تضع

ل و سانسور  ی  کند.کنمی  استفاده مهار آن از سانسور  یل و برای  کن
  اعم از  ،یدار ی و شن یخواندار   و  یدار ید یهارسانه  امیمت
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  یهاتیفعال نت،ی  نیها، اها،کتابوزنامه ر 
 

  و حن   یی  و ه فرهنکی
 نیحکومت به ا دنیرس یجامعه برا در  م ردم شیپوشش و آرا وهیش

 . کند می  دا یپ قانوب   فیمنظور، تعر 
 

  پوشش با  نوعی یبرا حیل اصط) که به حجاب معتقدند   کساب  
 ( صاحب قدرت یهاارگان ر یسا ا ی ( از طرف دولتخاص)  فیتعر 

 کنند هشدارم ن که به حجاب توجه   به کساب   هستند، موظف
 . کنند   ب  ماراهن میل اساب دهند و آنها را به سمت حج 

ی ی   کند ، طبق قوان   ب  ناباور شناسا -خود را خدا کسی  اگر   ،عتس 
قطع  او  خود را با  و رابطه انساب   شوند که دوسن  می  بیترغ گرانید

از   صداها  منجر به سانسور و حذف ،مذهن   یدستورها نیکنند. ا
 
 

  د یعقا ند کمی افراد را مجبور  نیشود و ااز جامعه می  بخش بزرگ
یبه قانون  که  که کساب    ، در حالیر خود را پنهان کنند لاسکو   عتس 
. ند ی  گقرار می دانتمن قدر  تیماو ح ق یاعتقاد دارند مورد تشو  میرژ 

به دو گروه مخالف  جامعه بدان معناست که شهروندان نها یهمه ا
شوند که منجر به می  ی  درگ گر ی کدی شوند که گاه به گاه با می  میتقس 

و قتل   تکارانهیجنا لامناگوار مانند اع با عواقب خ  تل یهاتجربه 
 . شود می

 
  ف  یتعر  م با ل اس نیکه به د  کساب    ران،یحاکم بر ا  میل اس ی   ان به قو  بنا 

  ا ی منحرف آن قائل است، اعتقاد ندارند، یبرا رانیکه حکومت ا
کند و از    تی هدا دارد آنها را به راه درست فهی ناآگاهند و جامعه وظ

 . بدارد  برحذر  نادرست راه
 

و   ها کار در سازمان   انیمتقاض ا یها در دانشگاه  لیداوطلبان تحص  همه
  کی استخدام در  ا یاز ثبت نام در دانشگاه  شیپ ،ادارات دولن  
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بند   ی   اول در  را امضا کنند که  یابرگه  د ی، باسازمان دولن   ا یوزارتخانه 
در  ) دارم.  عملی ام اعتقاد و الی    هی فق تلای من به و  آن آمده است،

آمده  ا یپد کییو  اساس بر  هیفق  تلایو  فی در مورد تعر  خی توض نجا یا
در باره حکومت   عهیش امامی دوازده نیی  دک  کی هیفق  تلای است: “و 
برگه را   نیکه ا  . کسی( است“ امام دوازدهم یماعظ بتیفقها درغ

صحه نگذارد، از ورود به   یاعتقاد ی   چن  ی   امضا نکند و بر داش
 . ماند سازمان باز می خدام در آنستا ا یگاه دانش

 
 به دانشگاه راه میل ب اس ل ما که در دوران حکومت انق همه

 و  میازده د یی ت تالم ع  رش،یپرسش در فرم پذ نیمقابل ا م،یاافته ی
 عیمااجت ا ی یگونه کنش فرد هر  نی. بنابرا م یاسپس وارد دانشگاه شده 
ام عملی که نشان دهد شخصی کشور    مذهن   ت قدر  نیتر به بزرگ الی  

 . کوب مواجه شود س  ا ینسور تواند با ساندارد، می
 
  تییبها با عنوان مذهن   ن  یکنم به اقلموضوع، اشاره می نیکنار ا  در 

 انیم از  بهره است. اگر  ب   رانیدر ا یکه از هرگونه حق شهروند 
در  کسی  ،استخدام در اماکن دولن   ا یورود به دانشگاه  انیمتقاض 
از ورود   کند،  معرف    تییخود را معتقد به بها ،نوان مذهن  مقابل ع 

در صورت  حن   و  شود سازمان مذکور بازداشته می ا یبه دانشگاه 
 سازمان دولن   ا ی دانشگاه نلا باور خود، اگر مسوو  ی   نگاه داش مخف  

 . کنند می موضوع شوند، او را اخراج نیمتوجه ا
 
ای ی   چن در   بر که حکومت   یاست که بر دامنه سانسور  طیس 

 ها و نهادها، سازمان  شود. کند، افزوده می می  لیتحم جامعه
و از  کنند هدف را دنبال می نیا یبه طور مواز  رانیدر ا ب  هاوزارتخانه 

را حفظ  جامعه بر  یاعتقاد طرهیکوشند سگوناگون می  یهاکانال
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وزارت  ون،یز یوتلو  و یمانند وزارت آموزش و پرورش، راد یمراکز  کنند. 
و  ند مذهن  تمقدر  نهاد  سازمان و   نیو چند میل اس اد رشرهنگ و اف
 نهیزم نیکنند و در امی  دنبال مقصود را  نیبه طور جد ا گر ید اسییس
 . د ی  گن صورت میلک  یگذار ه ی ماس 

 که در حبس  اسیین سلا، مخالفان و فعامیمنتقدان رژ  اد یز  تعداد 
  س  به د یر تبعکه در خارج از کشور د  راب  یها اون یلیم و  هستند 

و  سخت طیاس   ی   است که تحمل چن  نیاز ا ب  هابرند، تنها نشانه می
 . باشد  تواند تا چه حد دشوار می رانی مردم ا یبرا اسفناکی

 
و  کوچه  مردم یشاتماکه از   یر ی توان گفت، تصو همه می  نیرغم ا به

با  همزمان ت. اس متفاوب   ر یتصو  د،یآبه دست می  رانیبازار در ا
 رانیرا در ا  مردمی ما ش ،ی  و نفسگ  ی  گیپ یهات یممنوع نیا یاجرا

 طیاس   نیاز ا ز یگر   یبرا ب  هااند راه که توانسته  د ی کنمشاهده می 
 . ابند یاسفبار ب

 
  د،ی  گ  صورت حصری    کوب حاکم به طور س مبارزه با سانسور و  اگر 

خواهم   اشاره یخواهد داشت. من به موارد در ب   حصری    مجازات 
 ن،یادنم ا ی می مستق ی  غ یبا رفتارها رانیادهد، مردم کرد که نشان می 

 . کنند می دا ی خواهند پو آنچه می  یس آزادمل یبرا ب  هاراه
 
 دارد.  ب  لا سابقه طو  رانیطور که اشاره شد، سانسور در ا نماه
 باعث وجود سانسور که   مختلف   یتوان تصور کرد، سازوکارهامی
  حن   و  ن  ذهو م اسییس یهااند، مانند قدرت شده  خ ی    طول تار  در 
شکل   مردم را  یها، فرهنگ و سنتیار کو محافظه  ب  گراق لاخ

 . اند داده 
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 ی  تأث یی  و ه ادب   ی   مختلف بر خالق  ی هاسازوکارها در دوره نیا
 انیرا ب خود  اند که افکار و احساسات گرفته   اد یاند ، اما آنها گذاشته 

ن  مااکح از ا ر  اتشانقادانت  نیدتر ی شد ، حن  موارد  یار یکنند و در بس
یزمان خود به اشکال مبتکرانه ه  دهند.  نشان ی 

 منظم و  یا، سانسور به مجموعه میل اس  می رژ  تیتحت حاکم اما 
 شده است که توسط وزارت فرهنگ و  لیتبد ی   از قوان یساختار 
 . د ی  گبه عنوان ابزار مورد استفاده قرار می ارشاد 
 شده د یثار تولآ امتم رد نه حق داوزارتخا نیا ،فعلی ی   با قوان مطابق 

قرار دهد.  ن  یبازب و  قبل از انتشار مورد بررسی را حن   یی  و ه داستاب  
  كه می  لمشكل افراد خ

ام اين تمكنند در   ش  منت را  خواهند آثار خود ف 
براي آنها توضيح  یاوزارتخانه  ها اين بوده است كه هيچ مسئولسال 
  جهیكنند. نت می   سیبرر  آنها را  ر اك  دهد كه بر اساس چه قوانين   نم 

 است که نی هدف الًا است که اص نیا  توان گرفتکه می  یامنطف  
 هم آنها را درک نکند!  کسی

 نیا معنا که اگر  نی، بدتوان منطق آنها را درک کرد حال می نیا با 
 شوند،می یوزارتخانه بازنگر  نیکه توسط ا  کساب    یبرا ی   قوان
آنها   یبرا مقررات  نیده ادور زدن سا، شخص و قابل درک باشد م

 تر خواهد بود! آسان 
 

 ! اند ده یکه آنها دزد  ب  هاواژه
  مییبهی  بگو  ا ی ،بررسی یکه وزارت فرهنگ و ارشاد برا  ب  هانامه یی   آ

   . است انهی  سختگ ار یکند، بساثر استفاده می  کیسانسور 
 
  ور کهسانس  مورانأ م عن  یکنند، کار می  یوزارتخانه افراد نیا در 
کنند    مکتوب را بخوانند و بررسی اثر  کی است که  نیآنها ا هف یوظ
 مطابقت دارد لمیاس یجمهور  ی   آن با قوان یمحتوا که  نند یوبب
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 . نه ا ی 
 
 چاپ مجوز  اثر کتن   کیکه   د ی  گمی م یتصم سانسور گاهی مور أم
و  مشهود  اثر از خطوط قرمز  نیکه ا  لیدل نینکند. به ا افتیدر 

مقررات  با  به طور کلین آ یوامحتو  رده استعبور ک نامرب  
 . دارد  رتیسانسور مغا

 مور أوجود داشته باشد که م ی   ن  طییاس  حال، ممکن است  نیا با 
 ، صفحات تل ت، جمما به توافق برسند که کل سندهیبا نو  سانسور 

مجوز  کتاب  نکهیقبل از ا ا یداده شود   یی  از کتاب تغ ب  هافصل ا ی
 . ف شود کند، حذ  افتیچاپ در 

 
 برود، آن که ظن  موضوعی ا ی ر یکلمه، جمله، تصو   کی صر  حا الح در 

شامل   است، را به پرسش گرفته میل اس  یجمهور  یوجود تی حقان
 ر یو تصاو  تماکل  از  سن  یشود. وزارت فرهنگ و ارشاد، ل سانسور می

  د یکه با  یر یتصاو  و  تا مکل  گر،یدارد. به عبارت د ار یممنوع در اخت
 : ند و ش  فاب حذاز کتچاپ   مجوز  افتیقبل از در 

 ر یشوند، مانند تصاو  تلف   ی   آم ی   توانند توه که می   یر یتصاو 
که    یر یتصاو   رقصند،نوشند و میکه در آن مردم الکل می  ب  هاب  مامه

 ر ی تصاو  دهد،مردان و زنان را نشان می جنسی یهاجاذبه 
 لیدل فارغ از آنکه ستند،ین میرژ  د یی که مورد تأ  ب  هات ی شخص
مانند   منداب  ی  ثال، نام هنوان م . به عه است ه بودشان چ شهرت
 . اسییمخالفان س ا یجکسون و  کلی، مامادونا 

 
 سوال ر یرا ز  م یرژ  کیدئولوژ یکه ممکن است ارکان ا  متوب   ا ی تماکل
  ب  ماکل  ،و مانند آن ، نام دستگاه تناسلی، بکارتد مانند؛ بوسهی  ب
، ( دکانو ک  اتیادبر د ژهیبه و )  ی  دخو دوست  پش انند دوست م
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 س   معاشقه، کی فیتوص
 

   کودگ  به متعلق   ح داستان زندگ
 

  که زندگ
است، ارائه اشکال  عیمااجت  یخارج از هنجارها یو  نیک والدی  مش

 
 

ع مطابقت ندارند،  س    ی   قوان با  که  ی   روابط زوج ،میل اس ی  غ  زندگ
 درک کرد، می رژ  هیعل  غیتبل عنوان توان آنها را بهکه می   ب  های   م
توانند  می ا یش دهند ی  را گس  ب  گرایماد اد و الحتوانند که می   ب  های   م

که    ب  های   شوند و م تلف   د یو عقا انیاد ر ی سا یبرا غاتیبه عنوان تبل
ت ما، کلکاتورها ی، کار ر یدهند و تصاو ارائه می مل اس خشن از  یر ی تصو 

  هیاندپبل یهات یشخص ا ی میان رژ ی  ، رهمل اس ی   س یقد که  ب  های   م ا ی
 . د ی  به سخره بگ  ا ید ی  سوال ب ر یز  را  میرژ 
ح موارد ذکر شده به صراحت در قانون ستیل ذکر شده   نش   و س 

موارد را  نیدارد که دامنه ا وجود  ی   ن یانانوشته  ی   ، اما قوان است
 . کند را دشوارتر می  رانیچاپ کتاب در ا دهد و می  شیافزا

 
ه  توج با  چاپ آثار  یرا برا ب  اهت ینانوشته موانع و محدود ی   قوان نیا
مکتوب   ی   قوان کند. در می جاد یا و دولن    ، مذهن  اسییالزامات س  به

و سانسور   نانوشته ی   وجود دارد که با قوان مبهم میسانسور، مفاه
  تی امن هی«اقدام عل و  »اذهان عمومی شی شوند. «تشو می  فیبازتعر 
اران  ذن گ و قانو  ندارند  مشخصی  فیهستند که تعر  حاب  ل اصط »ملی

  یهاتیفعال به برحی   انتخابشان و  قهی به سل نا ب میل اس یجمهور 
 
 

یه ا ی فرهنکی قرار  قانوب    گرد یآنها را مورد منع و پ و  زنند انگ می ی 
  انهی  شگیح پل به اصط ی   از قوان یار یبس در  ابهامی ی   دهند. چنمی

 . وجود دارد  میل اس یجمهور 
 

 نوشته،  سندهینچه نو کتاب با آ  کیاوقات درک وزارتخانه از  گاهی
 درباره زنم. من کتاب  مثال ساده می  ک یدارد. من  اساسی تاو تف
 اجازه انتشار به وزارت فرهنگ و افتیدر  یرا برا جسم متل س
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 . ارشاد ارسال کردم 
داد می مرد بود که نشان کیاز شکم صاف  یر یجلد کتاب، تصو  طرح

 وقن   . است ار برخورد  وب  خ مت جسمل زن ندارد و از ساو اضافه و 
 ر ی تصو  اگر  ، آنها گفتند کهر کتاب مجوز درخواست کردمتشاان یبرا

. آنها پاسخ دمیپرس شود. علتش را ، کتاب چاپ میجلد برداشته شود 
 نیو انتشار آن ا زن کیشکم   هیجلد، شب یرو  ر یدادند که تصو 
 . ممنوع است 

 نیده و امه ش ترج یگر یکه کتاب از زبان د  نیبر ا مبن    خیتوض
  یی  تغ نشد و دستور  رفتهی، پذ د استه شکم مر متعلق ب عمدتا   ر یتصو 
 . شد  مجوز انتشار کتاب صادر  افتیدر  یجلد برا یرو  ر یتصو 
 نهیزم نیدر ا پاراگراف مشخص و روشن   ران،یا ش  قانون ن در 

  با  جلد  ر یر بود که تصو نظ نیکتاب برا   راستار ی، اما و افتی د ینخواه
کتاب   ت،یر نهامطابقت ندارد و د رانی ت اانتشارا میل اس  ی   قوان

 . افتیمورد نظر انتشار  ر یبدون تصو 
 

 ابهام هیدر سا زندگ  
 

 لیخ یبرا میل اس یفرار، زندان و قتل، رهاورد جمهور  د،یتبع کوچ،
که به   کساب    تابند اما نم کوب را بر س است که سانسور و  اب  یرانیا

 
 

  د زنیگر می  یر یناگز  مرگ نه از ، چگو دهند ادامه می طیاس   نیدر ا زندگ
دررو   یهاو چگونه راه است اختناق طیاس  در  ی   سیکه حاصل ز 

 کنند؟ می دا ی پ تی موقع نیاز ا ز یگر   یبرا
 

  سانسور  به نام با چالسی   رانیکه در ا  ستی ن ی  و ه اتیکلمه، ادب  تنها 
شود. می  اض برشمردهی  مواجه است و ابزار ابراز مخالفت و اع

مبارزه با   و  یی  تغ د جایا یبرا که به طور علن    ظر از کساب  نفصر 
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پردازند، را می آن کنند و تاوان سختمی تی کوب و سانسور فعالس 
 ب  هاند روزنهکوشمی اما مداوم حصری    ی  غ یبه نحو  گر ی د کساب  

آنها را   ا ی ابند ی ب  رها تها یممنوع ها و ت یو محدود  ی   تا از قوان ابند یب
 . دور بزنند 

 
 نچه مربوط ها در هر آو استعارههامات از اب هفاد است

 
  رفتار  و  به زندگ

 نیاز ا خروج  یبرا ند تا راهیککمک می  رانی است، به مردم ا عیمااجت
  با  مبارزه پنهاب   کیکنند و در   دا یاسفبار پ تیوضع

 
 دولت به زندگ

 . خود ادامه دهند 
 

 ا ی نیادنم  ح،صری    ی  غ یهاوه یش به برحی   ص به طور مخت من
  از  ی   پره ا یابراز مخالفت   یکنم که مردم برااشاره می می مستقی  غ

  ی  و ه فرهنگ در حوزه ها به زناب  ونه نم انی. در بنند یگز مخاطره برمی 
ام که ده یبرگز  کساب    انیرا از م میهانه یام و گز ع نظر داشته ما و اجت

 . اند نبوده  اسییعال سف
 

 یاستعار  رفتار 
 
 و یبه آزاد دنیرس یانش براکه مردم  ستا ن  یمسز امروز،  رانیا
  مردم اند. فراوان داده  یهااند، کشته اوردهیکه هرگز به دست ن   ن  ینام

شدگان نام کشته  کنند که بهعبور می ب  هاابانیها و خهر روز از کوچه 
 . شده است ینامگذار  تیو امن یآزاد

  شدگانه ها پر از کشتو گورستان  خواهانیها پر از آزادزندان  اگرچه
  یاتازه یهاراه یجست و جو  از مردم در  یی  اما گروه کثت، سا
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خود که  نهیر ید یآرزو  بهشود،   ختهیر  ستند تا بدون آن که خوب  ه
 . ابند یاست، دست  یآزاد هیدر سا ی   سیز 
 

  زنان و  فتد، ی ب رانیکشور ا  یهاابانیها و خگذرتان به کوچه   اگر 
 س  به اما مفهومی با یز  ب  هاکرد که شال   د ی را مشاهده خواه اب  ی  دخ
که    د یکنمی  مشاهده را  ب  هاها و طرح، نقش آنها  یهار شال اند. ب کرده 

آن   یرو  ب  هاواژه ( است سییمنظورم خوشنو )   فارسی یبایبا خط ز 
  هیها علروزنامه ی  یت ا ی یآزاد نند ماه  ب  هاچاپ شده است. واژه 

  راب  یان ان و زنای  دخ شال برحی   کوب و سانسور به نقش و نگار س 
 . بدل شده است 

 
 در  بلند و گشاد به نام مانتو  لباسی دنی موظف به پوش راب  یا زنان
 گذشته  لمیب اسل چهل سال که از انق هستند اما طی ناظر عمومیم

 ب  مانتوها زنان  برحی   لا اند. حاداده  ب  محتوا یی  ها تغلباس  نیاست، ا
  معن   نیبد ها لباس نیا کنند که دکمه ندارند. حذف دکمه از به تن می 

انتخاب پوشش خود  یبرا، ق یطر  نید به اکوشناست که آنها می
 نیا ر یدلخواهشان را که ز  لباس ، آنها لهیوس نی. به اند ی  بگ میصمت

  نگاهی گذارند. می شیانمبه  اصلی اند، به عنوان لباسده ی مانتو پوش
آنان هد که دنشان می رانیا میل اس  حکومت به پوشش زنان در دوران

ه  ب دنیدر جهت رس ب  هاگام اند  توانسته ها سال  نیدر طول ا
و  عییطب یهاشان بردارند؛ خواسته  انساب   یهاخواسته  نیتر ساده 
  یهابا چالش  رانیمانند ا یبه آن در کشور  دنی رس که  یاساده 

 همراه است.  فراوان سخت و 
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 یمهور ج ه با خواهان را به جرم مقابل یمبارزان و آزاد رانی ا حکومت
ازنان و دخ ار یبس  تواند تعداد نم اما  اندازد،ها میبه زندان  میل اس ن ی 
 دربند کند.  شانیهارا به خاطر لباس رانیا

 شود،  انیپرده بو ب   حصری    اض به صورت ی  اگر مخالفت و اع البته
و   زنان  از  یکه تعداد   نیا خواهد داشت، گو  در ب   حصری    مجازات 

 ن،یادنم اض  ی  چوب کردند و در اع س ا بر خود ر  یس ان، رو ی  دخ
. آنها گذاشتند   شیانمبه  یخود را با حجاب اجبار  حصری    خالفت م

 لیبه دل ا ی برند میس  ها بهدر زندان  شان،لیاکنون به همراه وک
 اند. شده  اند، از کشور خارجکه دچارش شده   مخاطراب  

 
 طول ند، در کنم رفتارها چندان اثرگذار جلوه  نیرغم آن که ا به

  پنهان، یابزارها ی   گذرد، با هممی  میل ب اس ل که از انق  چهل سالی
ان را با  ی  دخ و  به مرور عوض شده و اکنون زنان رانیا عیماچهره اجت
مشاهده کرد؛  ها ابان یتوان در خمی یمدرن و امروز  یهاپوشش 

نبوده،   رانیا میل اس  حکومت رشیمورد پذ ،یرو  چیکه به ه  وشسی  پ
 م نداشته است. آن ه رشیجز پذ یارهاما چا

 
 اضاتی  عت با اعس به  یی  توان با خشونت و دستگا که می آنج از 
 اوقات مقابله کرد، تظاهرکنندگان گاهی رانیصاحبان قدرت در ا هیعل

  یی  کم  لیدل سو کیکنند که از استفاده می  یاشده  فیتحر  میاز مفاه
 ی   ض ی  مع یدیناام و  اب  ناتو  انگر یب یدارد و تا حد یی  دستگ یبرا

تورم و کمبود  د،ی شد یت اقتصادل ار مشکاست. کارگران که گرفت
 / مرگ بر کارگر!“  کتاتور ی د زدند؛ “زنده باد  می اد یدستمزد بودند، فر 

 
 یاستعار  نوشتار 

 



88

یاثر ه کی دنیآفر  ا نیدر ا ادب   ا ی ی    ی  جانفرسا و نفسگ  ط،یس 
 نیا طی رانیمردم ا شود،ن گونه که مشاهده می ماتواند باشد اما همی
به   . نگاهیاند کرده   دا یعبور از سانسور پ یتازه برا ب  راهکارها ،ی  مس

شده   ش  منت  رانیا در  میل اس یکوب جمهور س دوران  آنچه طی
  یهات یمحدود و  ها ت ی دهد که به رغم ممنوعست، نشان می ا

ار  انتش رانیدر ا خوب   ار یفراوان و بس یهاکان کتاب ما ، کفراوان
 . ابد یمی

 
  راب  ی ا جم برجستهی  و م سندهینو  ،پورشهرنوش پارس به آنچه  بنا 
 ی   با هم موفق  زن  سندهیاز چهارصد نو  شی ب صر  در حال حا د،یگو می
دست کم پنجاه رمان   ، سالیزنند و به عبارب  قلم می  رانیدر ا طیاس  

 . رسد به انتشار می  رانیزنانه در ا
 

  نبود  ندان و تبعاتر و ز سانسو  ها ، خود سال پورپارس  شهرنوش
 تحمل رانیب ال قبل و بعد از انق اسییرا در دو دوره س انیب یآزاد

را  زندان سال  نیچند سنده،ی به عنوان نو  کرده است. او در حالی
 مسلک چیوابسته به ه ا ی اسییتجربه کرده است که خود را س

ان بدون  زن وانعن با  آثار او کتاب   نیتر از مهم  کییداند. نم  اسییس
ب  ل و پس از انق نوشته رانی ا میل اس بل مردان است که قبل از انق

زند، او را  را رقم می سندهی نو  نوشتس که   شده است؛ کتاب   ش  منت
 . شود  می کا یمهاجرت او به آمر  کند و باعثالقلم می ممنوع 

 
  نیا شود،کتاب به او گفته می  نیانتشار ا تیممنوع لیباره دل در 

او،   کتاب  ر د را ی کنند ز می  ی  است و او را دستگ مل اس  کتاب ضد 
 گفتم، سعی  آنها  من به": زنند قصه درباره بکارت حرف می  یهای  دخ
  در  مساله بکارت چقدر  د یتا بفهم د ی زن باش د یکن

 
زنان مهم  زندگ
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 تماست و چطور 
 

آن که باکره هست   یبرا سوزد،زن می کی  ام زندگ
 " . ست ین ا ی
 

 مجوز به وزارتخانه ارشاد  افتیدر  یا را بر  کتاب  نی، اس  نا وقن  
ها را  بخش  ت و ل جم  برحی   د ی با ند،یگو فرستد، آنها به شهرنوش میمی

و استقبال   انتشار  کند اما پس از موافقت می شهرنوشحذف کند و 
به انتشار  مذهن   تندرو  یهاقابل توجه مخاطبان از کتاب، گروه 

اکتاب اع  . کنند ده می ی  ض گسی 
 
  روسن   زب   ه چرا شود، آن است ک که بر کتاب وارد می  ب  لاشکااز ا کیی

که کتاب او   دهد می  حیخواند. شهرنوش توضاز مینمم، لخت مادر ح
که از   زن روسن   و  مذهب نوشته شده ق یعارفانه و در جهت تشو 

ت  ص  خواند و اسم ح می از نمم ماجا مانده و رانده است، در حهمه
از خواندن بلد  نمآورد چون می را  ( مل از بزرگان مذهب اس کیی)  علی
که به زعم   شود کتاب  سبب می  سانسور  انیمتول فهمگاه کج   . ست ین
  ی   درچن شود.  معرف   ضدمذهن   کتاب    است، مذهن   کتاب    سنده،ینو 
شهرنوش    ران،یالقلم شدن در او ممنوع  زنداب   پس از  و  طییاس  

 . مهاجرت کند  کا یکه به آمر   د ی  گمی  میتصم
 

جز   سندهینو  ست،ین یکه آزاد  رانیمثل ا ب  در جا د،یو گمی  ششهرنو 
داستانش را در  از  ب  هاد و بخش ی  پناه ب لیتخ یهادان ی آن که به م

 . ندارد  یگر یکند، چاره د  تیهدا لیتخ یهادان یم
 شب یدهد: “من در کتابم با عنوان طوبا و معنامی حیتوض او 

 از  ا یدوم بکند  ه شوهر کنم ک  را وادار  ( زن قصه )  توانستم طوبا نم 
  کار را   نی اگر ا کند.   جاد ی ا روابطی گر ی د یحرص شوهرش با مرد

 تی من شخص . د یرسنم وقت به چاپ  چیکتاب ه  نیکردم، امی
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 وصلش کرد و کارها را می  نیا ال،یکه در خ  ل یساختم به نام ل دومی
 لیتخ عامل بود، تا آخر هم در  لیکردم به کتاب و چون در عامل تخ

 انتیخ یایرو  ا ی بوسکا  تواند زن می کیکه   د یآبه نظر میاند." م باف  
 . شد یندیندارد به آن ب اما در عامل واقع اجازه ند یرا در خواب بب

 
 دهی  گس  لی اما به دل ست،ی زنانه نلاً کام  یاله أسانسور مس اگرچه
  یامدهایپ شدن

 
سانسور بر   ی  در ادامه به تأث ران،یزنان ا آن در زندگ

 
 

 : ها اشاره خواهم کرد حوزه  حی  در بر  زنان زندگ
 

 یاحمد پگاه
 

ج شاعر، م ،یاحمد پگاه  2009است که از سال  راب  یم و منتقد ای 
 ان مهاجرت کرده است. لمقلم به آ اب  دعوت انجمن جه ب   در  و 

 و  رانیدر حوزه شعر زنان ا پژوهسی   یمجموعه شعر، اثر  نیچند 
به   او  یشعرها اوست و برحی   ادب   یهات یشعر حاصل فعال ترجمه
. است  افتهیانتشار  یفرانسه و هلند ،اب  لمآ ،سییانگل یهازبان

  یشاعر  را  دارند. او خود  یانتقاد ،عیتمااج یکردیاو رو  یشعرها
 ی  تاث اسییس  ی   کند، اگر چه شعرش از مضامنم  معرف   اسییس
با کلمه، با  شاعر  وقن   د،یگو باره می نیخودش در ا است.  رفتهیپذ

ف قرار حذ یهابا اهرم ب  ارویان خود در رو ح و جعشق، با رو 
خود به   د،ی سی بنو  چههر  ا مشود، شمی اسییکلمه س  وقن   د،ی  گمی

 شود. می تلف   اسییس  عیماخود امر اجت
  کنند. می لیها به شاعران تحمستم ی را س ادب   ی   شدن م اسی یس

 نگاه و تاثر خود را از  ا  صرف دادها یبه رو  عیمابا نگاه اجت شاعران
 نظارب   ستمیسانسور و سدهند اما بازتاب می ادب   ی   در م عیوقا
 . حصار خود داشته باشد آن را در ان هی انمم و جال خواهد کمی
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ای  ی   شاعر در چن یدار یدرباره پا او   به شهادت " : د ی گو می طیس 

  به میشعرها نیی  از به یام، و تعدادقلم زده  رانیکه در ا  ب  هاسال 
 سخت جان ار یدانم که شاعران آن د، میآن خاک آغشته است گرمی

و  میاکرده   ها تجربه سال نیرا در ا فراواب   یهابیاند. ما فراز و نش
 " . کرده است  راه را شکافته و باز  ،ی   و به رغم همه چ شهیشعر هم

 
ی در ن یر یجد  دهی از مصاحبه با سپ برگرفته  شهرگان با عنوان  هش 

 . است غربت  نیتر اهل قلم بزرگ یبرا ،غربت زباب  
 
 سخت طیاس  ز شاعران، به رغم ا گر ی د یار ینند بسماکه ه  او 

  اند داشته   یتر ی  و فراگ ی  گ یپ تیب در وطن فعالکو س و  سانسور 
شود  می  ی   که منجر به نوش  با درد، با مسائلی ا مکه ش  ب  "جا : د یگو می

درد را   عن  ی د ی دار  می کند، مواجهه مستقمی دار یبما را در ش و تاثراب  
ملتهب   ا مش سن  یز  یدر فضا ی   و همه چ د یکنمی س لم میمستق

 د یتول ما در ش یی  شیب لییخ یهاه ی   کنم انگمن فکر می است، اتفاقا  
از آن   ما ش و وقن   ی   نوش یبرا ناخودآگاه لاً ند به صورت کام کمی

با درد مواجهه ما و مواجهه ش د،ی ی  گالتهاب، از آن درد فاصله می
و  گر یخاک د کیدر  ما شود، شمی واسطه شود، بهمی  میمستقی  غ
 جاد یهم اما ش ی   آن فاصله در نوش  عتا یطب د،یهست گر ی د میاقل
 . شود می

 
  اهل چیکه صددرصد مطلوب ه  نیبا ا ، مساله سانسور،یی   مم حن  
مقاومت و  به را  ما فشار است که ش یها از اهرم کیی  ست،ین قلم

در مقابله و  که  د یخواهمی ما دارد. شوامی  ی   بر نوش یو پافشار  صرار ا
ها  خودتان را به گوش  یصدا ،د ی کن  د یکارتان را تولسانسور  مواجهه با 
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دوستان  یبرا  د ی البته شا بوده، نیمن ا اما تجربه شخصی د ی برسان
از آن فشارها   ی   فاصله گرف اما  بوده باشد  یگر ی به شکل د گر ید

من و  ی   ب ا یمن و نوشتنم  ی   ب  یمقدار  کیها از آن رنج ی   فاصله گرف
 . کند می جاد یا و فاصله لءنوع نوشتنم خ

 
 ی   رف فراتر  یبرا سی  ل و ت یفردا، پگاه احمد و یاز مصاحبه با راد بخسی  
 . کشور وطن  یاز مرزها

 
 کرده است،   ش  سخت سانسور منت طیاس  که او در   ب  شعرها از 
  یاخرده  که بررس ارشاد بر آنها   یآورم؛ مواردجا مینیرا ا ب  هاده یبر 

داشته   وجود  در آن ممنوعه و معاب   مات به کل اراب  اما اشنگرفته 
نکرده است   درک مورد نظر شاعر را  یبررس کتاب، معنا د ی است. شا

سانسور در امان   نوشتار شاعرانه، شعرها را از گزند  وهیش د یو شا
 . داشته است 

 
 ! س ی  ن  گر ید

 زدند  ا یبا دالر به در   خواهرانم
 به هوا رفتند حلقه  و حلقه  دند یچ یپ اهیبرادرانم در گ  و 
 

 اب  یسل پا یب رو از کتا برگرفته
 
 اشاره یناامن و پرخطر  یبه فضا شیبخش از شعر خو  نیدر ا او 
و  مهاجرت کنند  رانیاز ا یار یکند که سبب شده است زنان بسمی

 . شوند  ل مبت  اد یبه اعت یار یمردان بس
 

 ... 
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 همه خون کرده بود  نیو شب که ا 
 د یپشت پنجره خواب  یچاقو  با 
 

موضوع در   نیا شوند،خوابه می پشت پنجره هم یشب و چاقو  وقن  
 . د ی  گنمسانسور قرار   اراتیاخت طهیح
 ... 

 
 ی بندچه می  یرا به انتها شعرت

 مصلوب است  یهاپر از روزنامه  ن،ماآس
 

شعر،   نیها در ا روزنامهت و سانسور آنها در ماکل  ی   به کش اشاره
 است  ختهی نگیر برنماموران سانسو  یرا از سو  ن  یحساس

 
 اب کادنس از کت برگرفته

 
 یموسو  گراناز 

 
اساکن اس راب  یا لمساز یشاعر و ف او   مرز  یسو  نیکه در ا  استیلی 
به   رانیا شود اما در تهران من حراج شناخته می  لمش،یبا نام ف ی  شیب

شهرت   شاعر  کرده است، به عنوان   یباز  ی   ن لمیرغم آن که در چند ف
 بیاز آس رشاشعا گاه در   ی   او ن یادو انتق اض  ی  اع میدارد. مفاه

من حراج، و   تهران او با عنوان لمیاند. فسانسور در امان مانده 
او با   یای  نامه دکانیپا برگرفته از  ا،یالی  و اس  رانی ک ای  محصول مش

مجموعه شعر او  است.  بوده شاعرانه یمانیس شناسی ب  بایعنوان ز 
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ده ال فراوان مواجه و برناستقب با  رانیبا عنوان پابرهنه تا صبح در ا
 . شد  رانیامروز ا شعر   زهیبا عنوان جا یازه یجا
 

 شده است،  ش  منت رانیاو که در ا یانتقاد   یاز شعرها ب  هابرش 
 . شود جا آورده می نیا
 

 جهان را به تن کنم  یام ابرهاتم حن  
 افکنند به دوشم می  ب  ردا باز 

 تا برهنه نباشم 
… 

 ند ی  ات بیر شت نگااگر باد را به انگ حن  
 کنند نم  دا یرا پات بوسه  رد 
 ... 
 زند یگر ها میها به چاه س ل یگ
 یس رو  ز یر  یهابه گل انی  دخ
 
 رقص و  یبساط شاد یااگر متوجه شوند در خانه  حکومن   مورانأم

برند.  می را به بازداشتگاه ب  ماو افراد مه زند یر برپاست، به خانه می 
سند  عنوان موران بهأود تا مشمی  هختی عت به چاه ر س ها با ابس  

 جرمی شدت  زنند تا از ها حجاب می ی  جرم، آن را ضبط نکنند و دخ
را  یر ی تصو  ی   چن  تماکل  نیشود، کاسته شود. امی یی   آنها تع یکه برا

 . اند ضبط کرده 
 ... 
 اند اماکرده   لیرا تعط کوه
 ست ین پوست من تا قله راهی از 
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  مم است محر لاز م بزنند، هم قد در کوه با  جواب   ش و پ ی  دخ اگر 
 ارشاد  مشغول ی   ها نباشند. ماموران حکومت در کوهستان  گر ی کدی

به   و  است عصباب   وهیش نیمردم به راه راست هستند. شاعر از ا
با هم  یبرا کنند،  لیاگر کوه را تعط دهد که حن  می  د یعاشقش نو 
 . کرد   میخواه دا یپ گر ی د بودن راهی

 ... 
 
 ه د یه فاچ  د،یرا بگرد  فمیک
 ست یا دهی است که مدام شنپنهان  آهی بمیج ته

 
 رومنمخوابم و از رو شک میتمبا بوته  لاً اص د،یکن  ملو 
 

را به  تواند او نم  رانیپنهان کرده است. حکومت ا بشیآه در ج شاعر 
 . بازداشت کند  بشیخاطر آه پنهان در ج

 
 

  شک هم در اساسنامه سانسور و تمشاعر با بوته  همخوابکی
 . نشده است  د یحکومت ق اتیحذف 

 ... 
 
 ست ین یی   چمدانم چ در 
 اندنکرده  که گناهی  سواب  یگ  جز 
 ! د یکن  ولم

 
 انند. بم دهی پوش د یگناهکارند که با  رانیان ای  زنان و دخ سوانیگ

 . کند اض میی  داند و به حجاب اعگناه میرا ب   سوانشیشاعر، گ
 

 ازهاجزن ب   ی، پابرهنه تا صبح و آوازها  یموسو  گراناز 
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 نیزر  ا یرو 

 
 اتیاست که در رشته زبان و ادب یگر ی د راب  یشاعر ا ن،یزر  ا یرو 

 کرده و   ش  مجموعه شعر منت  نیچند  رانیو در ا لیتحص فرانسه
 در  کودک انجام داده است. او اکنون  اتیدر حوزه ادب ب  هاترجمه 

 
 

قورت   را  میهاخواهم بچه با نام می یکند. در شعر می  سوئد زندگ
  د یآمی نظر  بهره جسته و به شیدر شعرها ن،یادنم می مفاهبدهم از 

مجوز  که  ت او احساس نکرده استما از کل یخطر  سانسورحی  
محافل  اهل چندان رانیرا صادر کرده است. او در ا شیهاکتاب 

 
 

کرد و به    افتیدر  شیانتشار شعرها یبرا یز ینبود اما جوا  فرهنکی
 . شود می اد ی موفق از او   یعنوان شاعر 

 
 خرچ
 

 رگ بز  نکی
 زند گانه قدم میفت ه  یهان امآس در 
 تان رامات کند و کلمی خ  یرا ق تانیاهایرو 
 کند آن جامی بمیاش تعق زنگوله یبا صدا و 

 جا همه
 است  ی  اب ی   جا همه چ نیا
 د یدانم ن ا مش
 اند نمنگفته  یی   ام که چرا نوشته  نیا و 

 ... 
 

 ار یتر بک یرا نزد دهانت
 را  تیصدا و 
 ز یدهانم بر  در 
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 .... 
 بست بن یهابه کوچه د ی ز یبر  د،یبدو  حاال
 ام هم نشسته  من

 سم یدر انکار خودم بنو  یادیز  یهاکتاب 
 
 را قورت بدهم  میهاخواهم بچه می ن،یزر  ا یرو 
 

 یاختصار  فاطمه
 

 بود که از دانشگاه  ب  ماما یی  دک یدانشجو  ،یاختصار  فاطمه
عر  ش در حوزه شل است که با ت شد. او شاعر جواب    اخراج

 . افت یشاعران جوان دست   انیم ن  یو محبوببه شهرت  مدرنست پ
از   هراس لیرا به دل شیهاو جسور است و هرگز واژه حی    صر او  شعر 

  یکه برا  هم پنهان نکرده و تاواب   گر ید ب  هاسانسور، پشت واژه 
 بوده است.  ی   اش پرداخته، سنگ احت لهجه صر 
 روابط ی   و داش مقدسات به ی   را به جرم توه رانیاز آن که او ا شیپ
شد   مواجه قلسال حبس و ش ازدهیترک کند، با مجازات  وعش  م ی  غ

 نیا یبرا سانسور  برخورد او با  وهی. ش د یانجام  رانیاو از ا ز یکه به گر 
. اغلب است  ادامه دهد، متفاوت بوده ی   که بتواند به نوش 

 اند. هرو بودفراوان روبه  یی   او با مم یهاکتاب 
با  بود، کرده  افتیآنها را در که دستور حذف   را  ب  ماکل  یجا فاطمه
را   خالی یجا کرد و پس از انتشار کتاب،می یگذار ت لم ع ی   چنقطه 

را با سانسور و    اشعارش توانستاو می ب،ی ترت نیکرد. به ابا قلم پر می 
یحذف کم که از اشعار   ب  لما . اغلب کبرساند  به دست مخاطبانش ی 

  فیصتو  در  ب  مالشدند، ک حذف می او 
 

 و ت زنانکی
 

اند.  بوده  نانکی
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  سکس، ود،یپر  مانند پستان، ب  هااژهو 
 

 نیاز ا ر یز و لباس همخوابکی
 . دست بوده است 

 
 فرخزاد  فروغ

 
  که  کنممی اد یفروغ فرخزاد  ران،یزن شاعر ا نیتر آخر از بزرگ در 

شعر  در سودن کرد و   جاد یا رانیه شعر زنان ای  مانند در گسب   تحولی
  استیجامعه و س رغم آن که به . او صالحه نبود مله اوج چیاهل ه

  ی  و بوسه و تاث آغوش از  رفت،یپذنم اشعارش را  ب  پروا حاکم، ب  
  رانگر یو 

 
که به احساس و   یتعهد برابر  نوشت و در  مذهب بر زندگ

و   که در اوج جواب    یشاعر  . د ینهراس واکنسی   چیز هتش داشت، اماکل
از   یار یبس  یهافروبست و سال  انجه از  دهی ش دی  ه ب  شکوفا

 . درخشد می رانی نامش بر تارک شعر زنانه ا کانما اما ک گذرد،مرگش می
 مستند و  لمیکه او در شعر دارد، ف  بر کارنامه درخشاب   افزون

  یهانامه  مانده است.  است از او باف   اهی به نام خانه س ی   ن  درخشان
 سند  اند،ده یشار رسه انت جداگانه ب ی  که در دو دف  ی   عاشقانه او ن

به  رانیا زنانه  اتیاو بر ادب ی  شناخت تاث یبرا یگر ی به فرد د ص نحم
 . د یآر میماش

و  حذف نیی  ش یاند اما بده شده سو  میل از انقالب اس شیاو پ اشعار 
 ب صورت گرفته است. ل سانسور از شعر او پس از انق

  میصمت رانیدر ا اتیادب یهاکه درباره ارزش  کساب    شوربختانه
جا که در هر   شاعرانه عاجزند.  معاب   نی تر ز فهم ساده گاه ا  ند،ی  گمی

  یهات یممنوع   فهرست شده است که در   یاشعر فروغ اشاره به واژه 
  ق یعم میمفاه از درک برحی   اند اما حکومت است، آن را حذف کرده 

 . اند شعر او بازمانده  یانتقاد



99

Digt
Ashraf Bagheri

Oversættelse Namdar Nasser

Jag tyckte inte om mina mardrömmar,
mina farhågor,
men de trängde sig ner i min resväska, och följde med mig.
Nu dyker de upp då och då, under mina promenader på

 gatorna
i en stad som heter Uppsala, och påminner mig om det

förflutna

Jag kommer från Iran:
ett land 
där leende smakar blod
där hjältarnas namn pryder bloddränkta gatuskyltar
där författarna skriver de vackraste orden om frihet, 
blott i exilen
där makthavarna har större behov av män som omgivna 

av drogernas rök prövar sina vingar
där flickorna ibland sitter bakom en dataskärm som 

vetter mot hela världen
och med läppar, röda av blod, kysser män utan huvud 
och ibland viftar de med vita sjalar för frihetens skull
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Jag kommer från ett land som jag nog får återse i en
annan värld

och som har blivit till mina nätters mardrömmar
och minnet från dofterna där får mig att gråta varje

kväll
Detta är Uppsala
jag tillbringar mina dagar nuförtiden i en stad 
där fåglarna inte blir uppskrämda av de förbigåendes

fotsteg
där de älskande utan rädsla kysser varandra på gator

och torg 
där barn inte står i led och ropar död åt inbillade fiender
och inte får plasthandgranater i present av sina lärare
som lär ut att krig är den enda vägen till frihet
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 ام آمده  ران یمن از ا

 
 ، را دوست نداشتم میهاها و ترسکابوس 

 ، ند اما آنها در چمدانم جا گرفت  
 من آمدند  با 
 که نامش   ین شهر ماآس ر یو گاه ز  میهادر خواب ل حا و 
 ، ستل اوپسا 
 آورند  شوند و گذشته را به خاطرم ممن همراه م  با 
 : امآمده  رانیمن از ا 

 ، است غوشماه که در دهان مردمانش، خنده با خون   ن  یزمس 
 ، اند هر کوچه  شان  ی به خون آغشته بر پ تنها نام ش،یهاقهرمان  
 … اندنوشته  د یرا در تبع یآزاد یهامشق  نیباتر یردانش، ز نمجوا و 
  

 ، نش به مردان خفتهماحاک روزها  نیکه ا  ن  یزمس 
 دارند؛ از یاز مردان قهرمان ن شیب

 . نند کم نیتمر که با دود مخدرها پرواز را   به مردان  
 اند به وسعت جهان نشسته  یاانش پشت پنجره ت  که دخ  ن  یزمس 
 اند خ کرده س که به خون   ن  با لبها و 

 بوسند را م س  ن   مردان
 دهند دست تکان م  یآزاد یبرا  د،یسف ن  هاو گاه با شال 

 ها کابوسم شده است شب  نیکه ا  ن  یزمس 
ده  گر یاش را به جهان ددوباره دار ید و   امستر

 . نم کم  هیهاش گر عطر کوچه  اد یاما هر شام، با 
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 ست ل اوپسا  نجا یا
 
 ام که پرندگانش شده  یروزها ساکن شهر  نیا
 ، ترسند نم رهگذران  یپا یصدا از 

 بوسند را م گر ی کدیآزادانه  عاشقانش
 ، ستند یانم و کودکانش در مدرسه به صف 

 کنند نم به قطعنامه گوش  الییدور خ یهادشمن  هیعل
 . خوانند نم ود مرده باد زنده باد س و 

 آموز به نام دانش  یام، روز که در آن ساکن شده   یشهر  کودکان
 ندارند 

 ه یهد ک یستل ، نارنجک پمدرسه ر ی، از دست مددر آن روز  و 
 ند ت  گنم 
 یبه آزاد دنی آموزند که جنگ، تنها راه رسنمها به آنها معلم  و 

 . …است 
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14 digte
Asieh Amini

Oversættelse Tove Bakke

1

”Dikta dine er så sinte, Asieh.”

Ei kvinne spring i spegelen
Ei kvinne fell i spegelen
 ”Dikta dine er så triste, Asieh” 
 
Ei kvinne græt i spegelen
Ei kvinne ler i spegelen
 ”Kven er kjærleiksdikta for, jente?”

Ei kvinne vender ryggen til spegelen
Den gamle partisanen 
dansar med bøygd rygg
les triste kjærleiksdikt
ler 
græt
og går sin veg.
Ei kvinne skrik i spegelen.
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2  

Skyas våte kyss
på treet si panne:
Det regnar!
Og våren går gravid i siste månad.

3

Ein livssyklus

Den høggravide myggen
som flyg så tungt omkring   
inni hjørnet 
tenker på neste generasjon mygg
”Mygg tenker ikkje” (seier du)

Den brune oksen hos naboen
stirer lystent på den droplete kviga
og ventar på ein sjanse
til å bykse på den
her i paringstida     
 
få ei eggcelle befrukta
føre okseslekta vidare 
og sikre berekrafta til slaktehusa  
”Krøtter tenker ikkje som du” (seier du)
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På Nordpolen
er ei fluge eit fenomen
På Nordpolen
er ei fluge eit varmt fenomen
eit fredsteikn
ei fane for forsoning mellom sommar og jord.
Men i fluga sitt hovud
er det isen som er uventa.
”Som om fluger tenker?” (spør du)   
      
Men eg tenker.
Eg tenker på kor flott det er
at fluger ikkje uroar seg
for mystiske hol i ozonlaget.
Kor flott det er 
at den brune oksen
ikkje bryr seg om slaktehuset                
men bykser av rein lyst 
når det blir vår.

Eg tenker:
Kor flott det hadde vore
om eg ikkje hadde tenkt på
kroppane som sjelefrendar,  
   
om gleda over mjuke folder 
under fingertuppane                   
ikkje var noko eg drøymde. 

Eg skulle ønske
eg aldri hadde tenkt på Platon



106

som pressa kjærleiken vår
inn i ein håplaus sirkel,
fekk oss til å vandre    
 
usikre og redde     
frå eit hjarte til det neste  
og ikkje lét kroppane herske. 
     
Det hadde nok
vore betre
om eg av og til droppa tenkinga.    

4

Ei rose på halsen min

Ho som uler i meg
er ein ho-ulv,
på halsen hennar 
har ei rose sprunge ut.   
Ulvehoa,
ulande, 
raudnande 
på eit berg
er ei rose skoten mot frosten.
Enklare sagt,
mellom kula
og ulven
er det berre ei rose.
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5

Skattekartet

Munnen din, ei hole full
av sakna kyssfossilar
Den temmer meg når eg
oppdagar kva kroppen din gøymer
Eg tar meg opp låra
og tørsten forsvinn i ei kjelde 
innanfor fjellsidenes lyske

Eg klorer meg stein for stein
opp brystkassen din,
oppover mot hovudet ditt
utan moglegheit til å snu

Eg ålar meg rundt stigninga
ifrå midja
til høgste punktet
og armane dine, 
stiar ingen kan fare,
blir ei bru 
når eg rører ved dei

Tunga mi er eit reptil
som kryp i tornekrattet
bak øyra dine,
dei snille auga dine to lykter
som lyser for meg heile vegen
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På mi ferd gjennom bøyg og juv
til eg står på begjærets tindar
er eg blitt kvinne
i kvar celle eg har

Og eg lover deg,
uframkommelege mann,
at ein dag skal du erobrast,
bak dei ribbeina dine
løyner det seg ein skatt

6

Det eg først forelska meg i var dikta hans 
Men han sa: ”Du tar feil. Eg har aldri vore diktar!”
Så var det auga,
og sigaretten slik den hang i munnvika på han
da midnattsregnet tok pustepause.
Men han sa: ”Stol aldri på ein metafor.”
Hjartet mitt knytte seg til stemma hans.
Ei natt
ulte han
og eg forelska meg i gråe ulvar.
No for tida 
er han ein melodi
som vandrar på leppene av ein bortgøymd allé.
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Og eg er ei fløyte
som rekk over dei melankolske tonane i kroppen hans.
Det hender også 
at ein gatesongar skjenker oss til forbipasserande.

7

Den fuglen som flyg på havsens djupner
lengtar ikkje etter himmelen

8

Eg skyv til sides skyene så godt eg kan
men Gud smett ut av grepet mitt

9

Du er så klar og rein at ein kan sjå 
steinane på botnen av hjartet ditt.

Men korfor har du samla så mykje stein der?
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10

På kvar den sti eg har vandra   
på kvar den reise   
og kvar den veg
har stein, eple, døden   
ikkje late meg i fred,   
ikkje eit sekund

11

Lenger nord for her eg står
er det berre polarstjerna
som låner øyre til den snorkande bjørnen,
den som i famntaket mitt
her på papiret
hiv og hiv etter pusten

Eg er så nær stupet
at eg treng berre snu på hovudet 
og ansikt til ansikt slik,
set Gud eit kyss på kinnet mitt
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12

Eva var ikkje høg nok
Eg skal plukke alle epla

13

Frå tysdag hoppar eg
rett til torsdag.
Mellom dei to
ligg ein djup dal
som skremmer livet av meg.

Onsdagen
er
avrettingsdag
i Evinfengselet.*      

* Eit fengsel i Teheran, mest for politiske fangar
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14

Korleis klarte du å sprenge du deg inn
i ord så tronge
og bli ein song
i denne stretchbodyen av eit dikt
og kysse leppene mine og flakse vekk
som ein glad sommarfugl?

Forklar meg korleis du kom deg inn
i denne skya
som vrir og vender seg over hovudet mitt  
så den fekk form som fantombildet ditt
i ein våt kjole av ein song 
klistra om kroppen på regnet
idet diktet fall
på leppene mine
med smaken av april i Teheran.
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 ن  یام هیآس

 
 ۲۰۲۰ راتاتوشک

۱ 
 «! هیسآ اند، ی   تو خشمگ یشعرها»
 

 دودمی نهیدریآ زن  
 افتدیمی نهیدریآ زن  

 « ! هییتویرایدوستیندارمیآس ی   غمگی یشعرها»
 دییگریمی نهیدریآ زن  
 خنددیمی نهیدریآ زن  

 ؟«یت  دخی ست،یک  یاتیبرایعاشقانهی ی»شعرها
 

 . کندیپشتیمی نهیبهیآ زن  
 

 ت  پ کیچری
 کنانیرقصی

 ی   عاشقانهیغمگ یویشعرها دهییپشتیخم بای
 خنددیم
 دیییگریم

 . شودییویدوریم 
 
 . کشدیمی ادییفری نهیدریآ زن   
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۲ 
 

 آبداریابری بوسه
 پيشاىنیدرختی بری

 ،یاست باران
 . ماهیبهاریپابهی

 
۳ 

 فرگشت
 
 كندیهایفكریمنسلیبعدىیپشهی به

 بزرگ آبستن   پشه
 لنگانلنگ كه

 زندیدریگوشهیديواریبالیبالیمی
 -گونى (یتویمكند! نمی)پشهیكهیفكری 

ار روبهقهوه ورزاى  رواى كشت  
 هاىیسفيدیتليسهیهمسايهیاستیچرانیخالیچشمی

 فرصن  دست دهد  کی  تای
 ن  جهيد وی
 سلسهیخاندانیگاوینری وی
 ،یمداریماهیم بری
 به دوام كشتارگاه صنعن   روی

 . اىیببنددینطفهی
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 - گونى (یتویمكند! نمی)گاویمثلیتویفكری 
 

 مگسی
 . لمايكیاتفاقیاستیدریقطبیشی

 مگسی
 ،گرمینادرىیاستیدریقطب  اتفاق
 صلحی نشانه

 . و پرچم آشن  تابستان با خاك
 رسدیيخیمی منتظرهت  غ

 . بهیذهنیمگسی
 
 سیپری(یتویمكند؟! )مگسیمگریفكریمی 
 

 . كنمیمنیامایفكریمی
 كنمیكهیچهیخوبیمی فكری
 مگسی كه
 شودینمیازنی کیرازیمرضنا ت  درگ
 اىخوبیكهیورزاىیقهوهی چه
 ،یكندیمینكشتارگاهیفكری  به
 هدیبریاشتياقیسادهیشهوتیجم وی

 . بریمداریماهیمی
 

 كنمیمی فكری
 شدیاگریمنیخوبیم چه
 كردمینمی فكری
 های«تن»اتصال ماورانى  به
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 سیطربناكیشيارهاىیتنتیمل وی
 . اىیازیروياینبودیپاره

 
 كنمیكهیاىیكاشیمی فكری
 طونیلینكردهیبودمیهرگزیبهیافی فكری
 عشقیرای كه
 كشاندی  ف  صیمن  چرخهی به
 دهدیمایرایهراسناكیویدودلكوچیمی  كه
 دلیبهیآنیدلی ازين

 . بدونیتنیدادنیبهیتنیدادن
 

 كنمیفكریم من
 اينكهیشايدی به

 . كردمیگاهىینبايدیفكریم
 
 

۴ 
 بر گلوى من لیگ
 

 كشدیكهیدریمنیزوزهیم  آنكس
   ماده

 
 یاستیگرکی
 . خ  بر گلويش شكفته است سیكهیگلی

 
 كه زوزه   ماده

 
 كشانیگرکی

 اىصخرهی بری
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 شودیم خسی
 . استیكهیبهیزمستانیشليكیشدهیاست لیگ
 

 تریاگریبگويمیسادهی
 گلولهیویگرگ  ی   ب

 تنهای فاصله
 . خ  است سیگلی  
 
۵ 

 گنج  نقشه
 

 غارىیاستی دهانت
 هاىیگمشدهیفسيلیبوسهی بای

 . كندیریتنت،یرامیمساكهیمرایبهیكشفیا
 رانهايتیكهیصعودیكنمی ازی

 
 

 تشنگ
 اىیچشمهی دری

 . شودیهایگمیمیپسیكشالهیصخرهی
 سنگی سنگ،
 زنمرایچنگیمی سينه

 شومیفرازیم وی
 تیسیسوىی به

 . ازگشن  استبن   ت  كهیمسی  
 پيچم؛یم
 كمرگاه  ازی
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 ستيغیدامنهی بری
 ،یعبورندین  هاىیدستانتیكهیراهی وی
 ايمهسیشانهیلم بای

 . شوندیپلیم
 

 ،زبان
 لغزدمهاىیپساگوشتیرایاستیكهیخاربوتهی اىخزندهی

 امیراهتمهاىیمهربانیتویدریچشمی وی
 . فانوسیاست

 
 ،یهايمبایتكیتكیياختهی من
 اىگذریازیپيچاپيچیتنگهی  دری
 ناتمهاىیقلهی بری

 . امزنیشدهی
 

 دهممی قول
 كنمییتو را نت   فتح م روزى
 ،العبوریمردیصعبی اى

 . هاتیپنهانیاستیاىیپشتیدندهیكهیدفينهی  
 
 
۶ 
 

 شدم.  شیعاشقیشعرها اول
 . اممنیهرگزیشاعرینبودهی ،«کن  اشتباهیم»گفتی
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 وعیشدیس   شیهاچشمی بعدی
 دادهیبریگوشهیلبشی لم گارییس وی
 . شن  میییبارانین ی   دریدمیگرف 

 !« استعارهیدلینبندی کیهرگزیبهی» گفت
 . دلیبستمی شیبهیصدا 
 شبی کی

 دییکش  یازوزه
 شدمی یت  خاکس یهاویمنیعاشقیگرگی 
 روزهای نیا
 است یاترانهی اوی

 . زندیویبریلبانیکوچهیخلوت،یپرسهیمی
 سون   من

 . کشمتنش،یدرازیم یتهاوه ن  کهیبریاند
 ت   ن گاهى  

 گرددوره یاخوانندهی
 . کندیم  شکشیمایرایبهیرهگذرانیپ 
 
 
۷ 
 

 کندیهایپروازیمکهیدریعمقیآب  یاپرندهی
 . ستیینینمادلتنگیآس 
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۸ 
 

 سخن  بهی زنم،رایپسیم ابرهای
 ازیآنی شیپ ولی خدای

 . است ختهیازیچنگمیگری 
 
۹ 
 

 لییلازی چنان
 . داستیییتهیقلبتیپ یکهیسنگها  
 

 ؟یاردهیکهمهیسنگیدریدلتیجمعیی نیچرایا لایحا
 

۱۰ 
 
 ام؛کهیرفتهی  نى هاتمامیراه دری
 سفرها،ی دری
 هاجاده وی

 ویمرگی بیس سنگها،
 اند. آنیرهایمینکردهی

 
۱۱ 

 
 امکهیمنی  نجاییازیا تریلیماش
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 استی ستادهیا ستاره قطن   فقط
ده به خرناس خرس گوش  ستر
 دریآغوشیمنی که
 کاغذی  نیا بری
 . زندینفسیمینفسی 
 

 کمیینزدی تییبهینها چنان
 بچرخانمی سیاستیتای کاف    که
 بهیرخی رخ
 . کاردیم یاامیبوسهیبرگونهی خدای

 
۱۲ 

 
 دییرسنمیحوای قدی

 . دییرایخواهمیچ هایبییمنیهمهیس 
 

۱۳ 
 
 شنبهیروىیسهی ازی
 . پرمیبهیپنجشنبهم
 اينیدویروز ی   ب

 اىیتاريكیاستیدره
 . ترسمیكهیمنیازیآنیمی

 
 چهارشنبهی
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 نیاوی دری
 روز

 اعدامی
 . استی

 
۱۴ 

 
 چگونهی

 تنگی یهاکلمهی  نیا دری
 ی   چنی یشد جای
 چیت  شعریاس نیدریاندامیا تای

 ،ییشوی ترانه
 یو بتر  رایببوس لبانم
 شنگول؟ی  شاپرکی چون

 
 ابری نیچگونهیدریا بگوی
 - خوردییمیوولیمسی  یلابا که
 ییدیچپ

 تویشدی الیکهیشکلیخ  چنان
 ییاترانهی سیلباسیخ دری
 اندامیلزجیباران بری

 نشستیکهیمی  وقن  
 لبانیمنیشعری بری
 طعمیفروردينیتهرانیداشت؟ وی
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Hvilken frihed? 
Noufel Bouzeboudja

Oversættelse Kamal Ahmane

Nøj, hvor tiden går hurtigt! Mine børn er blevet store. 
De er kærlige, omsorgsfulde og kloge. Min datter Ta-
ninna er blevet en kvinde. Hun er næsten lige så høj 
som sin mor. De giver mig så meget energi og gør mig 
lykkelig. Sankt Augustin sagde, at ”lykken er at blive ved 
med at påskønne det, man har”. For mit vedkommende 
er mine børn min lykke, selvom de, på et eller andet 
tidspunkt, vil flyve fra reden for at stå på egne ben. 
Men hvad mon fremtiden bringer? Jeg er klar over, at 
man bliver udsat for talrige knubs og modgang i dette 
land. Jeg beundrer min søn, Murad. Hans kampgejst og 
ivrige hungren og længsel efter frihed er åbenlyse og 
opløftende. Jeg må dog indrømme, at jeg indimellem er 
bekymret for ham. En frihedskamp i et land - som ikke 
vil os det godt, og dybest set vil udradere vores rettig-
heder og friheder - er en særdeles risikabel affære. Det 
er en kamp, som kan virke utopisk. Dens vej er lang, 
snoet og fyldt med forhindringer. Ja, vores frihedskamp 
mødes tit med afsky, nådesløse forfølgelser, under-
trykkelse, tåregas, fængsler, kugler og sommetider med 
døden. Murad og jeg fik forleden øje på hinanden under 
en fredelig demonstration, hvor folk gik på gaden for at 
vise deres utilfredshed. Jeg smilede til ham, og han 
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smilede tilbage. Uden tøven fløj min ene arm op i luf-
ten, og jeg lavede et V-tegn med fingrene.  

Hvor mon alle disse tilbagevendende demonstrationer 
vil føre os hen? Er vi ikke blevet trætte af at protestere 
mod regeringens grænseløse kynisme? Er vi ikke trætte 
af at prygle en regering, som viser en evig foragt og 
brutalitet overfor os, og ligefrem ønsker at udrydde 
os? Ønsker vi virkelig at eksistere? Hvordan kan vi 
gøre os stærkt gældende? Skal vi blive med at eksistere 
sammen med dem, lægge vores skæbne i deres hænder 
og være underkastede? Eller skal vi stå sammen om at 
bevare vores uvurderlige kulturarv og eksistere med 
os selv som et stolt folk, et folk, der våger over egen 
kultur, sprog og identitet? Vores fremtid hviler på vore 
skuldre. Den afhænger i hvert fald af vort mod og vores 
intelligens. Gad vide, hvordan unge mennesker nu om 
dage ser på tingene? Er deres overvejelser og anskuel-
ser anderledes end vores? Der er fortsat demonstra-
tioner. Der er trods alt håb, og friske idéer melder sig. 
Tragedier og krise følger og afløser hinanden. Hver 
kamp er grobund for en ny.  

Gennem hele vort liv har lidelser og genvordigheder 
fulgt os som en skygge. De følger os stadigvæk. Når 
chancen indfinder sig og når lykken og glæden titter 
frem, skaber vi ikke plads til dem. Vi viser ikke vores 
iver efter at opleve det positive. Hvis magthavernes in-
teresse og velvilje overfor folket og dets gøremål mang-
ler, kan man betragte dette som et dødsdømt folk. Det 
er, som om vi har oplevet det hele og intet er nyt. Det 
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føles, som om vi kender lykkens fylde; at der ikke fin-
des noget, vi kan lide, noget der overrasker, henrykker 
eller undrer os. Værdigheden og lidelsen går ubesværet 
hånd i hånd og lever blandt os. Anderledes kan det ikke 
være. Eller kan det? Hvilken af disse to har først lært 
os at kende? De er måske slet ikke nært knyttet til hin-
anden. Men en ting er sikkert: De er begge en uadskil-
lelig del af en kabylers (1) liv. Vi genbruger det brugte 
og gentager de samme fejl. Det gælder både vores måde 
at bruge musik, ord, tankegang og håb på. Ensformig-
heden stråler og skinner igennem. Måske er det os, der 
holder monotonien i live. Er det måske ensformighe-
den, der har taget overhånd i vores samfund?  

Er det måske derfor man kalder sig selv amaziɣ (2)? Er 
tamaziɣt (3) eller frihed blot et uopfyldt ønske? Noget 
vi praler af men endnu ikke har opnået? Hvordan kan 
man prale af noget, som man ikke har sikret sig? Det 
er svært at synge, når man er født som en fugl i bur. 
Et bur hvor ens forældre og bedsteforfædre døde. Man 
har en begrænset frihed, og man ved ikke, hvordan man 
skal baske med vingerne for at flyve højt over skyerne 
og mærke luftens mange dufte. Men pyt med det! Bliv 

1. En person fra Kabylien, som er et berbisktalende område i Algeriet, og som historisk 
set altid har været i frontløber med hensyn til at fremme demokrati og menneskerettig-
heder.  

2. Amaziɣ (imaziɣen i flertal) betyder det frie folk.

3. Tamaziɣt-sprog er blevet officielt i både Algeriet og Marokko. Der bor ca. 50 mio. 
berbere i hele Nordafrika. Tamaziɣt består af mange sprogvarianter herunder taqbaylit 
(kabylsk) (tales i Kabylien) tacawit og tamzabit (tales også i Algeriet), tamacaɣt (tales af 
touaregerne), tacelḥit (tales i Marokko) og tasiwit (tales i Siwa-oasen i Egypten).
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endelig ved med at kæmpe for friheden! Måske vil du 
på et tidspunkt lære friheden at kende. Ja, friheden! 
Måske? 

Men hvilken frihed? Den fulde og fuldkomne frihed 
eller blot et gran af frihed? Hvilken frihed ønsker du? 
Ved du det ikke? Er det en kabylsk muslimsk frihed, 
eller rettere en halal frihed? En kabylsk kristen fri-
hed? Friheden til at dyrke eller ikke dyrke Gud? Er 
det en frihed med eller uden religion? Er det en frihed 
fra 700-tallet, en frihed fra 1400, 1800, 1900 eller 
2100-tallet? Er det en frihed, som dine forfædre ikke 
formåede at opnå, eller en frihed, som du ikke selv 
magter at opnå? Er det en frihed for berbisktalende 
kabylere eller en frihed for algerisk-kabylere, en frihed 
for algeriere eller en frihed for kun kabylere? Er det en 
frihed for en kabyler som en borger og et menneske i 
eget eller i et fremmed land? 

Er den ønskede frihed kun for dig? Eller også for dine 
familiemedlemmer? Er det også din kones, din søns og 
din datters frihed på lige fod med din? En frihed der 
indebærer, at din kone og dine døtre har ret til selv at 
bestemme over egen krop og seksualitet, ret til at ar-
bejde, gå ud i byen og nyde livet? Er det en frihed, som 
inkluderer tanke, tro og samvittighed? Hvad? Er det 
ikke sådan det skal være? Hvorfor ikke? Må man ikke 
det? Er der noget galt med det? Hvilken frihed ønsker 
du så? Er det den frihed du kræver, når du demon-
strerer på gaderne mod et regime, der hele tiden viser 
ligegyldighed? Er det friheden til at elske den mand 
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eller den kvinde, man har lyst til? Er det den frihed, 
der dækker alle disse aspekter eller kun en spinkel del 
af dem? Kan man kalde det frihed, når man forbyder 
andre samfundsgrupper at handle, sige og tænke som 
de ønsker?  

Nå, min ven! Har jeg irriteret dig? Står du overfor et 
svært valg? Myldrer din hjerne med et virvar af tanker? 
Har din kamp stået mellem frihed og ufrihed? Mellem 
holdninger og følelser? Mellem traditioner og moder-
nitet? Mellem fornuft og ufornuft? Mellem ensartet-
hed og mangfoldighed? Er det kun dig, der fortjener 
frihed? Er det kun dig, der bestemmer? Hvad med de 
andre? Du har selv oplevet foragt og uretfærdigheder, 
og du kæmpede imod dem. Det klinger hult, når du 
afviser andres frihed i frihedens navn. Er den måde du 
anskuer friheden på ikke hyklerisk? Er din frihedssti 
ikke ensporet og ufarbar? Det skal andre ikke følge. Det 
skal andre vare sig for at betræde. 

Gør jeg tingene kompliceret for dig? Er vi blevet for 
passive? Er det ikke på tide at løsrive os fra traditio-
nernes tunge slør? Er det ikke på tide at fortælle den 
usminkede sandhed? Hvornår syntes du, det var på 
tide, min ven? Det skulle være gjort for længe siden, 
da vi skulle lægge fundamentet til vores kultur. Kan 
man bygge noget på sandet, uden vand, uden cement? 
Kan man bygge frihed uden de nødvendige bærende 
elementer? Nej, vel? Alle byggeelementerne skal være 
i orden for at styrke fundamentet. Ellers risikerer hele 
byggeriet at sætte sig og styrte sammen. Vi skal derfor 
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vide hvilken frihed vi kæmper for, før den kan blive 
til en realitet. Du er et menneske, du er en kabyler. Og 
langt de fleste mennesker ønsker ikke at gå i stå. Men-
nesket udvikler sig og forandrer sig gerne. Den frihed, 
man ønsker i dag, vil måske ikke fungere i morgen? 
Måske tager du del i demonstrationerne, bare fordi du 
gemmer dig bagved den herskende flokmentalitet? Må-
ske er du bange for, at historien vil huske, du ikke var 
med, og du ikke var en del af et eventuelt nyt pust af 
frihed og forandring? Jeg ved ikke om du har knækket 
koden, min ven. Vis mig den, giv mig løsningen! 
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Anta Tilelli ?
Aḍris n Noufel Bouzeboudja

Yettazzal wakkud! Arraw-iw muqṛit, ḥeṛcen, ḥedqen. 
Taninna-inu tuɣal d tameṭṭut. Qṛib ad ttelḥeq yemma-s 
di lqedd. Ah ya, ay aggaw! Ziɣ mazal-iyi ad feṛḥeɣ. 
Amek akken i as-yenna Saint Augustin? “Le bonheur 
est de continuer à désirer ce que l’on possède”. Tu-
mert-iw d arraw-iw xas ḥṣiɣ yiwwas ad srifgen. Wissen 
anwa iberdan i ten-yeggunin? Ih, d iberdan i yettganin 
di tmurt-a, mačči d nekkni i ten-yettawin. Tikwal ttagga-
deɣ ɣef Muṛad. Amennuɣ ɣef izerfan di tmurt ur nessin 
izerfan yeččuṛ d isennanen, ṛṣaṣ, leḥbus, tikwal yettawi 
ar lmut. Walaɣ-t di tikli iḍelli. Mlalent-d wallen-nneɣ, 
cmumḥeɣ-as, yecmumeḥ-iyi-d, mebla ma faqeɣ, refdeɣ 
afus-iw: V! 
 Wissen sani ad ssufɣent tikliwin-a urkelli? 
Ur neɛyi ara si tikliwin, seg uḥawet, seg usuter i wid 
yebɣan aɣ-snegren? Nebɣa ad nili? Ameɛna amek nebɣa 
ad nili? Yis-sen neɣ s yiman-nneɣ kan? Yid-sen neɣ 
seddaw iḍaṛṛen-nsen? Wissen amek ttwalin yilmeẓyen-a 
timsal? Ahat mačči am nekkni? Mazal tikliwin, mazal 
tiktiwin, ahat mazal asirem xas akka “lḥif ɣef lḥif, yal 
taluft tɛeṛeḍ-d wetm-as”? 

Segmi nidir aṭas n lḥif xas ma yusa-d lferḥ ur nette-
qliliḥ ara ɣur-s. Ma iṛuḥ weqlileḥ i ugdud ar wacu 
xedmen warraw-is, ar tɣawsiwin n tudert, timeqqranin 
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neɣ timecṭuḥin, ḥseb-it yemmut neɣ ay teddu ɣer din. 
Amzun akken nidir kullec, yeffuk umaynut, nettales 
kan i wayen yezrin. Amzun akken nessen akk lfuṛuḥ, s 
telqey, dɣa negra-d ulac ayen i aɣ-iɛeǧben, ulac ayen i 
aɣ-yeswehmen neɣ ulac ayen izemren aɣ-yessewhem.... 
Xas akka lḥif werǧin yebra-yaɣ. Xas akken necfa-d i 
lḥif seg wasmi i d-necfa i nnif, ulac win izemren ad yini 
anwa yezwaren wayeḍ. Ahat ur qqinen ara wa ar wa, 
ameɛna di sin qqnen ar Uqbayli. Dɣa ama di ccna-s, 
ama deg wawal, ama deg uxemmem, ama deg usirem, 
di sin, ddren, neɣ ma yessidir-iten, neɣ ahat d nutni i 
t-yessidiren netta? 
 Ahat ɣef aya i d-yettaf iman-is, neɣ i yerra 
iman-is d Amaziɣ? Amaziɣ, meḥsub d ilelli. Ahat axaṭeṛ 
tamaziɣt-agi, neɣ tilelli, ulac-itt akk, d lebɣi kan? D 
lebɣi iwakken ad isebbeṛ iman-is, iwakken ad izux 
s wayen werǧin yessin, werǧin yesɛa, werǧin yidir: 
tilelli. Dɣa amek ad ttzuxxeḍ, ay amdan, s wayen ur 
tewweḍeḍ? Amek ad ttecnuḍ ayen ur tessineḍ kečč, am 
ufrux i d-ilulen di lqefs, lqefs-nni anda yemmut baba-k, 
yemma-k, jeddi-k, jidda-k? Ameɛna, wicqa! Ahat ma 
tennuɣeḍ fell-as, yiwwas ad tt-issineḍ? Tilelli, ih! Ahat? 
 Ameɛna anta tilelli? Tilelli akken temda neɣ 
abruy kan seg-s. Anta tilelli i tebɣiḍ? Ur teẓriḍ ara? 
Tilelli n Uqbayli ineslem? Tilelli ḥalal? Tilelli n Uqbayli 
amasiḥi? Tilelli s ṛebbi neɣ mebla ṛebbi? S ddin neɣ war 
ddin? Tilelli n Uqbayli n lqeṛn wis 7, wis 14, wis 18, wis 
19 neɣ wis 21? Tilelli tebɣiḍ d tin uɣer ur ṣawḍen imen-
za-k neɣ tin uɣer ur tessawḍeḍ kečč? Tilelli n Uqbayli 
Amaziɣ? Neɣ tilelli n Uqbayli Azzayri? Neɣ di snat? 
Neɣ tilelli n Uzzayri daya kan? Neɣ tilelli n Uqbayli 
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daya kan? Neɣ tilelli n Uqbayli amdan daya kan? Tilelli 
n Uqbayli di tmurt-is neɣ di tmura n ibeṛṛaniyen neɣ di 
snat?
 Tilelli tessarameḍ d tinna i kečč kan neɣ ula 
d tinna n at wexxam-ik? D tin n tmeṭṭut-ik, yelli-k, 
mmi-k? Tilelli n tmeṭṭut-ik ad testeɛfu am kečč, ad 
teqdec am kečč, ad teffeɣ am kečč, ad tezhu zhu-s am 
kečč? Amek? Mačči akka? Nekkni dacu? D Leqbayel? 
Ur ilaq ara? Anta ihi tilelli i tebɣiḍ? Tinna kan i ɣef 
tettsuɣuḍ deg iberdan tessutureḍ-tt i udabu i ak-iḥeqqṛen 
ma d kečč tḥeqṛeḍ, deg uxxam, tameṭṭut-ik, yelli-k, 
wetma-k? Amek-itt tlelli-k? Tilelli n tfekka i win neɣ 
tin i ak-yehwan, i am-yehwan, neɣ argaz i tmeṭṭut kan, 
tameṭṭut i wergaz kan? Tilelli i lebɣi n wigi akk neɣ 
tilelli i kra neɣ yiwen kan seg-sen? Ma yella i kra kan, 
dɣa isem-is tilelli? Ma nekkes-asen neɣ nugi-asen tilelli 
i kra seg wigi d aḥqaṛ i ten-neḥqeṛ ula d nekkni! 
 Saɛyaɣ-k, ay aggaw ? Neɣ icebbel wallaɣ-ik 
gar tiktiwin d iḥulfan? Gar wansayen d lmeɛqul? Ayen 
tqebleḍ tilelli i yiman-ik ma i yiweḍ ala? Ayen kečč d 
amdan wiyeḍ ala? D kečč kan i yuklalen tilelli? D kečč 
kan ad isbedden ilugan n tlelli, s yiman-ik, i yiman-ik, 
yerna i wiyeḍ? Ma tessuɣeḍ tettwaḥeqṛeḍ amek ad 
tqebleḍ ad yettwaḥqeṛ walbaɛḍ xas tilelli-s ur tecbi tin-
ik? Ma tettwaḥeqṛeḍ, tennuɣeḍ ɣef tlelli-k, yessefk ad 
ttennaɣeḍ ar tama n wiyeḍ yettwaḥeqṛen ɣef tlelli-nsen. 
Ahat ma tennuɣeḍ ɣer tama n wiyeḍ ɣef tlelli-nsen, mi 
tt-wḍen, ak-ḥeqṛen, ak-ksen tilelli-inek, tilelliyin-inek? 
 Amek? La ssiwɛiṛeɣ timsal? Ahat d nekkni i ise-
hlen? Ahat yessefk ad niwɛiṛ, ad nezweṛ iwakken ad neǧ 
amendil n wansayen d weḥjab n ddin ur aɣ-sderɣilen ara 
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allaɣen? C’est pas le moment? Melmi i d lawan ihi, ay 
aggaw? Neɣ ad nebnu ɣef ṛṛmel? Neɣ ad nebnu tilelli 
mebla aman, neɣ mebla ssiman? Ssiman i lebni: d tidet 
i tlelli. Tidet: ilaq ad ilin akk iferdisen iwakken ad ibedd 
lebni, neɣ ma ulac ad yerdem neɣ ad ibedd d alexxax 
kan. Lsas i d amezwaru! Ihi, c’est le moment, ay aggaw! 
D lawan si tazwara, seg uẓaṛ, si lsas. Ilaq ad nissin tilelli 
i ɣef la nekkat neɣ ma ulac ur d-tettili ara. Yak kečč 
d amdan, -d Aqbayli, ih-, d amdan? Amdan yettnerni, 
yettbeddil, ahat tilelli yebɣa ass-a ur tetteffeɣ ara fell-as 
azekka? Neɣ ahat yeffeɣ-d ad tt-yessuter axaṭeṛ fɣen-d 
waṭas n medden dɣa yedda kan akked waḍu? Neɣ yug-
gad azekka ad mmektin ur yedda ara ihi as-iṛuḥ umur? 
Wissen. Ma tufiḍ-d ixef-is, ay aggaw, mel-iyi-t-id!    
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I går natt
og fem dikt

Av Benyamin Farnam 
Oversatt av Christoffer Peder-Ellefsen

I går natt var ubehagelig
verden ble trang og spydde ut folk
hysjlyden skrapte som barberblad mot strupen
alle gatene var blitt enveiskjørt

i går natt luktet det blod
kloden var rødkinnet
en flokk røde duer brakte nyheten:
I naboens hage ble kjærlighetsstrupen skåret over

I går natt fikk ikke natten sove
den døgnet og tenkte på vann og tenkte på ild
brokker av håp smatt inn i veggen
gatelysene vendte seg bort
alt som var var en dødsinngytende lyd, skrekk over

 skrekk
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i går natt var du opprørt
du hadde verken vann, krypinn, frø eller ly
du hadde ikke engang noen grav
alt du eide lå spredt mellom vinden og flammene
vandringsskyggen trakk ned på vingene mine

stedet ble folketomt lenge før daggry

i går natt var det varmt
og himmelen var nærmere jorda enn noensinne
du higet etter pusten
og sirissene sang for deg i den store tomheten

i går natt regnet det og høsten lente seg på verden
der Guds skam druknet i et flammehav
vestavinden røpet at havet tok alle barna dine, av alle

farger

i går natt skammet vinteren seg ved synet av dine
rødsvulne tær

frosten fra pusten din fløt over engene

en kunne ikke se hånden framfor seg
og lovens lange arm hadde feid over stedet
og tømt det for mennesker

i går natt drømte du om våren
ruteliljene sang:
Akk, blodige asylant
tømt for identitet
tømt for familie
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for kjærlighet
for det du var
for det du er
tømt for menneske
så synd at du ble et tall 
på et stykke papir

i går natt var en ond natt
sletten lå omfavnet
av tåkeslør og en tung stillhet
jeg så på meg selv
klart vann rant ned
og seg under brakkvannets fløyel

i går natt fløy stemmen din med monsunvinger
gjennom den skamløse justisens gitre
for å blåse ut veken som hang i rommet mitt
hadde den krysset elver
og sletter 
fra det Osmanske riket til Europa...

i går natt rev øynene dine opp de svarte skyenes 
                                                                        brystkasse
og rastløse blårøde perler
falt til ro
i vindens uling
i villrede
på det svarte steppeteppet 
og ble slukt av mørket
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i går natt var du sorgtung
og den lille fuglen i hjertet ditt var stille
det var bare noe lyseblått opprevet
som denget mot veggene 
månen
satt fengslet i et hjørne

i går natt var jeg utslitt
av grenser og veier
i går natt ville jeg sove et helt liv
på Dommens dag kunne jeg stå opp og få en ny 
                                                                          søvndom
i går natt ventet jeg på deg som jeg alltid gjør
du viste deg ikke
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Henrettelse

Natta tikker mot slutten.
Mørkt smug.
Rolig himmel.
Kald gate.

Bønneropet kastes på vinduene.
Det tennes en lampe.
Mumlingen begynner.
På tide å gå.

Lysringen på bakken
trampes under svarte såler.
Det er skjelvende stille.
Ei kråke bykser.
Soloppgangsbrisen lukter krutt.
Lederens foto i kloakken.
Blodflak på veggene.
Tida hikker.

Jeg drømmer et lys.
Han smiler til meg.
Jeg trygler ikke.
Han avslutter jobben.
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Friheten

Frihetsplassen ligger i utkanten av Teheran.
Stor, høyreist, et knutepunkt.
Friheten er som en drøm i et barns drøm
eller et flagg som dasker vinden i fjeset
i seks farger og seks retninger

Hvis friheten fikk ansikt, var det med smilehullene
til en pjokk i et skur i slummen
eller i form av en fugl høyt i himmelen
men aldri hjemlandet mitt

Friheten der hjemme
dufter svarte roser 
triste, uten noen

Friheten der hjemme
er ei jente, en fastboende på Enghelabgata
friheten er Neda Agha Soltan
Det er Pouya Bakhtiary...

Friheten er ropet frigjort fra ungdommens bryst
i revolusjonens første minutter
friheten er Kahrizak-fengselet
friheten er den revolusjonslederens smil

en dag skal veggene i byen vitne
om at frihetsropet ble skylt over dem
blodrødt, varmt, sprutende
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Friheten er fremmed

En fremmed hiver seg ned på gata.
På veggene i byen henger bildet av en savnet mann
det hviskes over alt
og revolusjonslederen vrir seg i søvne
en sliten forbipasserende kommer på at han hører 
hjemme på gata
noe kaller på ham gjennom frykten
skriket spruter i lufta
“død, død eller frihet”
dødstoget ankommer
og tar ham vel imot
ensomme gater, ensomme fotgjengere, ensomme vegger
den fremmede går seg vill

Protest, brann, skrik
skudd, blod, sjokk
kompis, minner, mørke
stillhet, stillhet, stillhet



140

 شبید
 
 .نبود ر یدلپذ  شبید
 تنگ شده بود  ب  یبه طرز عج ا یدن

 .ردکرا استفراغ می شیتو  یهاو آدم
 د یکشگلوها می  ر یبه ز  غیت شیه یصدا

 شده بودند  کطرفهیها ام جادهتم و 
 
 آمد خون می  یبو  شبید

 . خ شده بود س  ی   زم یهاو گونه 
 آوردند  ب  خ خس دسته کبوتر  کی

 یدر همسا که
 

 اتگ
 . اند ده ی عشق را در باغچه بر  یگلو 

 
 . آمد نم خواب به چشم شب  شبید

 . کرد می به آب، به آتش فکر  بود و  دار ی شب، تا صبح ب
 دند یکشمی وارها ید یلاخود را به  د یام یهاپاره پاره

 . زدند می ها خود را به نبودنو فانوس 
 . ترسو ترس بود و ترس بود  یزامرگ یهر چه بود آوا

 
 . ی بود شانی پر  شبید

 داشب  نکاشانه   ،دانه نداشب   ،نداشب   یاه لان ،نداشب   آب  
 ! گور نداشب    حب  
 باد بود و آتش ب  در مس چه داشب   هر 

 . د ی چکمی تیهابال یکوچ قطره قطره به رو   یه یو سا
 . شد  تا صبح نشده صحنه خالی شبید
 
 هوا گرم بود  شبید

 . شده بود  تر ک ینزد ی   به زم از هر زماب   شین بماو آس
 ره افتاده بودمابه ش تیهانفس 

 ساسی ء ل خ کیدر  و 
 . خواندند آواز می تیبرا ها ک ب  جب  ام جتم

 
 . داده بود  لم ی   زم یرو   یب   و پا د یبار باران می  شبید
مکه    ب  جا  خدا  سر
 ، شد آب و آتش گم می یلاو یه انیم

 را تیهاآوردند که بچه  ب  خ موسم یبادها
 . است دهیبلع  ا یرنگ رنگ و موج موج، در 

 
 . شده بود   تیانگشتان پاهاس  خ  س مسار سر زمستان  شبید
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 ، رسارس دشت را پر کرده بود  بازدمت
 د یدنم چشم را  چشم

 کرده بود   صحنه را خالی قانوب   انیازدحام شکارچ و 
 . انسان یاز هر گونه 

 
 ی دی دیخواب بهار م شبید

 که   خواند یآواز م تی برا ارغوان
 بال ی   خون یپناهجو  یا آه
 ،تیاز هر هو  خالی 

 از خانواده  خالی
 عشق  از 
 بود از 
 هست از 

 ! از انسان خالی
 ی رقم بود کیکه تو   غی    در 
 کاغذ   یاتکه  یرو 

 
 . ها بود شب   نیتر انه لمظا شبید

 مه  غبار 
 . کرده بود   میتیسکوت دشت را   ب  یو سنگ

 خودم نگاه کردم  به
 خت یآب فرو ر  للاز 
 د ید خز س  یایدر  یمخمل لجن گرفته  ر یبه ز  و 
 
 نشسته بود  موسم یتو بر بال بادها یصدا شبید
 عدالت  مسر ب   یهالهیم یلابلاز  و 
 اتاقم  یخته یقصد کور کردن چشم شمع آو  به

 رودها 
 . بود  مودهیها پو دشت 

 …ایاوراس یتا آنسو  ب  ماز عثا
 
 شکافته بودند را  اهیس یابرها ینه یت سمانچش شبید
 تاب ب   آب  خس  یدهایمروار  و 
 باد یهازوزه انیم در 
 انجامیس  ب   و 
 نشستند دشت آرام می اهیس یسفره  بر 
 کرد یغرقشان م  گیتار  و 
 
 ی بود ی   گاندوه  شبید

 . امد نمیدر  ب  صدا داشت انهیکه در قلبت آش  و از پرنده کوچگ

 شبید
 
 .نبود ر یدلپذ  شبید
 تنگ شده بود  ب  یبه طرز عج ا یدن

 .ردکرا استفراغ می شیتو  یهاو آدم
 د یکشگلوها می  ر یبه ز  غیت شیه یصدا

 شده بودند  کطرفهیها ام جادهتم و 
 
 آمد خون می  یبو  شبید

 . خ شده بود س  ی   زم یهاو گونه 
 آوردند  ب  خ خس دسته کبوتر  کی

 یدر همسا که
 

 اتگ
 . اند ده ی عشق را در باغچه بر  یگلو 

 
 . آمد نم خواب به چشم شب  شبید

 . کرد می به آب، به آتش فکر  بود و  دار ی شب، تا صبح ب
 دند یکشمی وارها ید یلاخود را به  د یام یهاپاره پاره

 . زدند می ها خود را به نبودنو فانوس 
 . ترسو ترس بود و ترس بود  یزامرگ یهر چه بود آوا

 
 . ی بود شانی پر  شبید

 داشب  نکاشانه   ،دانه نداشب   ،نداشب   یاه لان ،نداشب   آب  
 ! گور نداشب    حب  
 باد بود و آتش ب  در مس چه داشب   هر 

 . د ی چکمی تیهابال یکوچ قطره قطره به رو   یه یو سا
 . شد  تا صبح نشده صحنه خالی شبید
 
 هوا گرم بود  شبید

 . شده بود  تر ک ینزد ی   به زم از هر زماب   شین بماو آس
 ره افتاده بودمابه ش تیهانفس 

 ساسی ء ل خ کیدر  و 
 . خواندند آواز می تیبرا ها ک ب  جب  ام جتم

 
 . داده بود  لم ی   زم یرو   یب   و پا د یبار باران می  شبید
مکه    ب  جا  خدا  سر
 ، شد آب و آتش گم می یلاو یه انیم

 را تیهاآوردند که بچه  ب  خ موسم یبادها
 . است دهیبلع  ا یرنگ رنگ و موج موج، در 

 
 . شده بود   تیانگشتان پاهاس  خ  س مسار سر زمستان  شبید
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 ، رسارس دشت را پر کرده بود  بازدمت
 د یدنم چشم را  چشم

 کرده بود   صحنه را خالی قانوب   انیازدحام شکارچ و 
 . انسان یاز هر گونه 

 
 ی دی دیخواب بهار م شبید

 که   خواند یآواز م تی برا ارغوان
 بال ی   خون یپناهجو  یا آه
 ،تیاز هر هو  خالی 

 از خانواده  خالی
 عشق  از 
 بود از 
 هست از 

 ! از انسان خالی
 ی رقم بود کیکه تو   غی    در 
 کاغذ   یاتکه  یرو 

 
 . ها بود شب   نیتر انه لمظا شبید

 مه  غبار 
 . کرده بود   میتیسکوت دشت را   ب  یو سنگ

 خودم نگاه کردم  به
 خت یآب فرو ر  للاز 
 د ید خز س  یایدر  یمخمل لجن گرفته  ر یبه ز  و 
 
 نشسته بود  موسم یتو بر بال بادها یصدا شبید
 عدالت  مسر ب   یهالهیم یلابلاز  و 
 اتاقم  یخته یقصد کور کردن چشم شمع آو  به

 رودها 
 . بود  مودهیها پو دشت 

 …ایاوراس یتا آنسو  ب  ماز عثا
 
 شکافته بودند را  اهیس یابرها ینه یت سمانچش شبید
 تاب ب   آب  خس  یدهایمروار  و 
 باد یهازوزه انیم در 
 انجامیس  ب   و 
 نشستند دشت آرام می اهیس یسفره  بر 
 کرد یغرقشان م  گیتار  و 
 
 ی بود ی   گاندوه  شبید

 . امد نمیدر  ب  صدا داشت انهیکه در قلبت آش  و از پرنده کوچگ
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 بود  ملی م آب   یهاچه بود پاره پاره  هر 
 د یکوب اتاقت می وار یه در و دخود را ب که
 شد می  ب  در کنج خانه اس و 

 ! ماه
 
 خسته بودم  شبید
 ها و مرزها متام جاده از 
 عمر بخوابم  ک ی خواستمی  لمد شبید
 و دوباره به خواب محکوم شوم  مب   که شد برخ   امتیق
 منتظرت بودم  شهیمانند هم شبید
 … ی امدین
 

 ------- 
 

 اعدام
 

 ره افتاده است مابه ش شب
 ، کیتار  کوچه
 ، آرام نماآس
 ، د س  ابانیخ
 

 هاپنجره  یتو  شود اذان پرت می  یصدا
 شود روشن می چراغ  
 یجار  یازمزمه 
 است  ی   رفت رف وقت

 
 ابان ینور کف خ یهاکوپه 

 شوند مال میلگد  اهشیس یهای   پوت ر یز 
 افتد به رعشه می  سکوت

 پرد می  لغ  ک
 

 دهدگوگرد می  یبو  صبحگاهی مینس
 ب ل آقا در فاض عکس
 وارید یرو  خون یهالخته 
 افتد به سکسکه می  زمان

 
 نم یبخواب نور می  من
 خندد به من می او 
 کنم نم س ماالت من
 کند ام میتمکار را   او 
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 ------- 

 
 یآزاد

 
 شهر  لیدر اوا ستداب  ینام م یآزاد
 استوار، پر تقاطع  م،یعظ
 کودک   کیدر خواب  ستب  ایرو  هیشب یآزاد
 زند می لییاست که به صورت باد س پرچم ا ی
 نگ و شش جهت شش ر  در 

 
 کیپس  یهابر گونه  شد می یااگر شکل داشت، شکل خنده  یآزاد
 آباد حلب   یهازاغه در 
 نمادر اوج آس یاشکل پرنده  ا ی

 شد نم هرگز شکل وطن  ولی
 در وطن یآزاد
 دهدرا می اهیس یرزها یبو 

 کس و ب   ی   غمگ 
 

 در وطن یآزاد
یدخ  یساکن هم ستب 

 
 ب ل انق ابانیخ شگ

 لطان نداست، آقا س یآزاد
 ی ار یبخت است،یپو 

 ق یدقا  ی   در اول ستیجوان ینهیرها شده از س اد یفر  یآزاد
 ب ل انق
 است  زکیکهر   یآزاد
 لبخند آقاست  یآزاد

 
 خواهند داد شهر گواهی یوارهاید یروز 
 شده بود  دهیآنها پاش یرو  یآزاد اد یفر  که
 ده یبر  دهی گرم، بر   خ،س 

 
 ------- 

 
 ستیآزاد بهیغر 

 
 اندازد می ابانیخود را به خ یابه یغر 
 اند کرده  را آگهی یاشهر گم شده  یوارهاید

 کند همه جا را پر می زمزمه

 بود  ملی م آب   یهاچه بود پاره پاره  هر 
 د یکوب اتاقت می وار یه در و دخود را ب که
 شد می  ب  در کنج خانه اس و 

 ! ماه
 
 خسته بودم  شبید
 ها و مرزها متام جاده از 
 عمر بخوابم  ک ی خواستمی  لمد شبید
 و دوباره به خواب محکوم شوم  مب   که شد برخ   امتیق
 منتظرت بودم  شهیمانند هم شبید
 … ی امدین
 

 ------- 
 

 اعدام
 

 ره افتاده است مابه ش شب
 ، کیتار  کوچه
 ، آرام نماآس
 ، د س  ابانیخ
 

 هاپنجره  یتو  شود اذان پرت می  یصدا
 شود روشن می چراغ  
 یجار  یازمزمه 
 است  ی   رفت رف وقت

 
 ابان ینور کف خ یهاکوپه 

 شوند مال میلگد  اهشیس یهای   پوت ر یز 
 افتد به رعشه می  سکوت

 پرد می  لغ  ک
 

 دهدگوگرد می  یبو  صبحگاهی مینس
 ب ل آقا در فاض عکس
 وارید یرو  خون یهالخته 
 افتد به سکسکه می  زمان

 
 نم یبخواب نور می  من
 خندد به من می او 
 کنم نم س ماالت من
 کند ام میتمکار را   او 
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 ------- 

 
 یآزاد

 
 شهر  لیدر اوا ستداب  ینام م یآزاد
 استوار، پر تقاطع  م،یعظ
 کودک   کیدر خواب  ستب  ایرو  هیشب یآزاد
 زند می لییاست که به صورت باد س پرچم ا ی
 نگ و شش جهت شش ر  در 

 
 کیپس  یهابر گونه  شد می یااگر شکل داشت، شکل خنده  یآزاد
 آباد حلب   یهازاغه در 
 نمادر اوج آس یاشکل پرنده  ا ی

 شد نم هرگز شکل وطن  ولی
 در وطن یآزاد
 دهدرا می اهیس یرزها یبو 

 کس و ب   ی   غمگ 
 

 در وطن یآزاد
یدخ  یساکن هم ستب 

 
 ب ل انق ابانیخ شگ

 لطان نداست، آقا س یآزاد
 ی ار یبخت است،یپو 

 ق یدقا  ی   در اول ستیجوان ینهیرها شده از س اد یفر  یآزاد
 ب ل انق
 است  زکیکهر   یآزاد
 لبخند آقاست  یآزاد

 
 خواهند داد شهر گواهی یوارهاید یروز 
 شده بود  دهیآنها پاش یرو  یآزاد اد یفر  که
 ده یبر  دهی گرم، بر   خ،س 

 
 ------- 

 
 ستیآزاد بهیغر 

 
 اندازد می ابانیخود را به خ یابه یغر 
 اند کرده  را آگهی یاشهر گم شده  یوارهاید

 کند همه جا را پر می زمزمه
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 شود آشفته می سییر  یخواب آقا و 
 اوست یخانه  ابانیکه خ  اورد یم  اد یخسته به  عابر 
 خواند او را از پشت ترس فرا می یب   چ
 هوا یتو  پاشد می اد یفر 

 یمرگ تا آزاد مرگ
 د یرسمرگ فرا می قطار 

 د ب  گغوش میاو را در آ و 
 شهر تنها  یوارهای تنها، عابران تنها، د ابانیخ
 شود یگم م  بهیغر 

 
 ------- 

 
ااع  اد یآتش، فر  ض،ب 

 د ماخون، انج گلوله،
 گ یخاطره، تار  ق،یرف

 سکوت، سکوت  سکوت،
 

 
 ------- 

 
 یآزاد

 
 شهر  لیدر اوا ستداب  ینام م یآزاد
 استوار، پر تقاطع  م،یعظ
 کودک   کیدر خواب  ستب  ایرو  هیشب یآزاد
 زند می لییاست که به صورت باد س پرچم ا ی
 نگ و شش جهت شش ر  در 

 
 کیپس  یهابر گونه  شد می یااگر شکل داشت، شکل خنده  یآزاد
 آباد حلب   یهازاغه در 
 نمادر اوج آس یاشکل پرنده  ا ی

 شد نم هرگز شکل وطن  ولی
 در وطن یآزاد
 دهدرا می اهیس یرزها یبو 

 کس و ب   ی   غمگ 
 

 در وطن یآزاد
یدخ  یساکن هم ستب 

 
 ب ل انق ابانیخ شگ

 لطان نداست، آقا س یآزاد
 ی ار یبخت است،یپو 

 ق یدقا  ی   در اول ستیجوان ینهیرها شده از س اد یفر  یآزاد
 ب ل انق
 است  زکیکهر   یآزاد
 لبخند آقاست  یآزاد

 
 خواهند داد شهر گواهی یوارهاید یروز 
 شده بود  دهیآنها پاش یرو  یآزاد اد یفر  که
 ده یبر  دهی گرم، بر   خ،س 

 
 ------- 

 
 ستیآزاد بهیغر 

 
 اندازد می ابانیخود را به خ یابه یغر 
 اند کرده  را آگهی یاشهر گم شده  یوارهاید

 کند همه جا را پر می زمزمه
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Korona
 Av Benyamin Farnam 

Oversatt av Christoffer Peder-Ellefsen

Byens livsnyderske sjel steriliseres av en ubedt gjest
Døden trekker lodd i gaten
Og frykten roper: Kyssing forbudt!
En fremmedgjorthet bukter seg skjult under huden
Og de små gatene er rammet av fornektelse
Dette er vår tids under
De gamle mødre fører hendene til bønn
De unge kvinnene knuser kors
Det er ulike meninger mellom folk
Og også mellom samfunnslag
Fengsel! Fengsel!
Staten erklærer hjemmekarantene
De lydige borgerne løfter drikkebegrene til en skål 

i sine hjem
Og et barn fra byens fattige sørlige del
leter etter overlevelse
i nabolagets avfall …
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 کرونا
 

 کند ون م ت  ناخوانده س  نهمایم کیشهر را  اشیروح ع
 کشد قرعه م  ابانیدر خ مرگ

 ! : بوسه ممنوعند ت   م اد یو ترس فر 
 یغر 

 
 لغزدها مپوست  ر یبه ز  بگ
 شوند ها به انکار دچار مو کوچه 

 قرن ماست  یمعجزه  نیا 
 برند دست به دعا م  ت  مادران پ
 شکنند م  بیان صلت  و دخ

 ،کند زبان مردم با هم فرق م 
 … همچون طبقه 
 ! حبس! حبس
  نهیدولت قرنط

 
 . م کرده ل اع خانگ

 زنند را در خانه بهم م شانیهاجام  عیمط شهروندان
 از جنوب شهر  کودکی  و 
 حوال  نیا یهازباله  انیم

 … کندزنده ماندن را جستجو م 
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En av 30 dager 
Tekst av Benyamin Farnam

Oversatt av Christoffer Peder-Ellefsen

Det er påskeaften og for 
meg er det eneste som 
skiller denne kvelden fra 
andre kvelder i utlen-
dighet å se på dette 
tilfeldige bildet. Et bilde 
jeg kan tenke på alene i 
timevis. Det ser ut som 
et vanlig bilde fra innsi-
den av en buss som har 
stoppet på en holdeplass 
og venter på passasjerer. 
Av det gule lyset som 
faller på bussens flater 
kan man gjette at solen 
muligens er i ferd med 
å gå ned og at folk er på 
vei hjem. For eksempel 
den kvinnen som på 

noen meters avstand ser på bussen, hun er kanskje en 
selger som går hjem etter en dags arbeid. Eller disse 
beina vi kan se på bildets høyre side. Og også andre 
som ikke engang er med i bildet og som pleier å gå på 
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jobb om morgenen, nå er de i ferd med å gå hjem. Alt 
synes så langt å være vanlig, unntatt papiret som er 
festet rundt stengene i bussen. Det gjør oss oppmerk-
som på at dette ikke er et vanlig bilde!  
 Dette bildet er tatt 12. mars 2020, på den tiden 
avla jeg min siste norskeksamen i en situasjon som var 
i ferd med å bli unormal. Det hadde kommet en frem-
med til byen for å ødelegge innbyggernes veletablerte 
vaner i dagliglivet. Jeg dro til Grønland og det var siste 
gang jeg handlet i full frihet og uten frykt. På returen 
så jeg på duene og måkene, og på familiene som hadde 
skyndet seg ut i gatene for å handle. I denne travel-
heten hørte jeg stemmene til noen bak meg som på 
persisk snakket om «hva som skulle skje». Jeg kunne 
helt uten å anstrenge meg godt forstå alt de snakket 
om. Et av besynderlighetene ved å være langt fra sitt 
hjemland er det at ens øre blir følsomt for sitt mors-
mål. Man kunne se noe som lignet uro i folks ansikter. 
Den dagen lignet ikke en vanlig dag. Jeg gikk videre og 
denne samme buss nummer 37 var det siste transport-
middelet som tok meg til St. Hanshaugen. Jeg kom meg 
inn i leiligheten min og lukket døren bak meg på ube-
stemt tid. Etter det klappa alt sammen og byen ble satt 
på vent. Folk søkte tilflukt i sine hjem. De enslige ble 
ensligere, og de sosiale fant flere muligheter til å være 
sammen. Gradvis ble flyavganger innstilt og offentlige 
institusjoner stengt, og verden ble slukt av en ende-
tidsscene. Det var ikke til å tro hvor fort situasjonen 
brøt sammen. 
 Om en dag har det gått nøyaktig en måned 
siden dette bildet ble tatt og situasjonen er fortsatt i 
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uoversiktlig. Bare to ganger har jeg gått ut for å handle 
og resten av tiden har jeg vært hjemme. Alle konflikter, 
gleder, kultur- og sportsarrangementer, demokratiske 
stridigheter, litterære utfordringer og så videre lever 
under den uhyggelige pusten til denne sjelløse frem-
mede. Og verden er svanger med en ukjent fremtid. På 
nyhetene handler det uavlatelig om stadig høyere tall 
i statistikken og kyndige analytikere er ikke lenger i 
stand til å uttrykke noe synspunkt. Hodet mitt er fullt 
av skremmende nyheter og statistikk som man mister 
håpet av og som peker mot en febril fremtid. 
 Jeg skrur av tv-en og går til vinduet. Lysene fra 
hjemmene rundt bærer bud om glade familier. Familier 
som nyter sin ferie hjemme. Lyden av glass og latteren 
deres når frem til meg. Er det slik at de i like stor grad 
som meg har tid til å bli bekymret over situasjonen? Jeg 
ser på telefonen min; med unntak av to henvendelser 
fra skolen, en fra Norsk PEN og to fra arbeidskonto-
ret så har ingen ringt meg på 28 dager! Hva er vel mer 
skremmende enn stillhet? Jeg ringer familien min. De 
tar ikke telefonen. Jeg blir bekymret. Jeg blir trøtt i bei-
na. Jeg legger meg på sofaen og blir dratt ned i en drøm. 
Jeg forestiller meg at om døden først skal inntreffe så 
er massedødens smerte mindre. Og likeledes kommer 
jeg på alle de enslige menneskene som i samme stund 
ligger på sofaer i leilighetene sine. Jeg sier til meg selv; 
hvilken betydning har kampen for å forbli levende for 
et menneske som står i gjeld til halsen, eller for folk i 
fengsel som venter på galgens løkke? Er denne fordøm-
te tiden for dem grunnleggende ulik de andre dagene? 
Eller hva med den økonomiske klassen som får sine 
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overlevelsesmuligheter bestemt av nivået på og måten 
korona-bekjempelsen foregår på? Jeg lager grunnløse 
håp for meg selv og forsøker ikke å tenke på svarene til 
disse spørsmålene. Svarene er mer skremmende enn 
man kan tenke seg. 
 Når jeg i dag ser på dette bildet så tenker jeg 
på den dagen da jeg tok det. Da hadde jeg aldri kun-
net gjette at verden bare en måned senere ville se på 
fremtiden med forferdelse. På samme måte som jeg den 
dagen ikke var klar over at jeg ses i bussens bakspeil, 
vet jeg ikke i dag hvor mange av de som var på samme 
buss som nå er levende og friske. Jeg er i hjemmeka-
rantene og det er fortsatt ikke klart hvordan fremtiden 
vil bli. Men det er et spørsmål som fortsatt trenger 
seg på og det er hvilken forskjell det egentlig er for et 
enslig menneske mellom livet i karantene og en helt 
vanlig dag, selv om den koronainfiserte våren hilser inn 
gjennom vinduet? 
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 روز  30روز از  کی
 

 ر یمن از سا یرا براشب   نیکه ا  یی   پاک است و تنها چ د یع  شب
 عکس است.  نیا اتفاق   دنی د کند،غربت متفاوت می یهاشب 

 به آن فکر کنم. در ظاهر ی  ها در تنهاساعت   توانمکه می   عکسی
 توقف  ستگاهیاتوبوس، که در ا کیاز داخل  معمولی ستعکسی 
  کرده

 
 که کف اتوبوس   و منتظر مسافران است. از نور زرد رنگ

 در حال غروب د ی خورش مالا حدس زد که احت توانمی  افتاده
 که   . مثال آن زی  گردند برمی  شانیهاها دارند به خانهو آدم  است
یچند م یفاصله  در   به  ی 

 د یشا  کند نگاه می اتوبوس
 فروشنده است که بعد  کی
 به سمت  ی روز کار  کی از 

 زند،دارد قدم می اشخانه 
 که   ی  جفت پا کی ی   هم ا ی

 مشخص  ر یراست تصو  سمت
 که در   کسای    حت   ا ی. است 

 و عادت  ستند یقاب ن نیا
 کار بروند،  س ها صبح  دارند 

 در حال بازگشت به  نلاا
 ی   هستند. همه چ خانه
 به نظر  یعاد نجا یبه ا تا 
 که   ی  جز کاغذها رسد،می
 ده ی چیاتوبوس پ یهاله یم به

 که هشدار   یی   . چاند شده 
 ! ستین عکس معمولی کی نیا دهد می
  گرفته شد که من  زمای    2020مارس  12 خ ی    عکس در تار  نیا

 دادم که اوضاع داشت  طییاس  را در   یامتحان زبان نروژ  نیآخر 

 
 روز  30روز از  کی
 

 ر یمن از سا یرا براشب   نیکه ا  یی   پاک است و تنها چ د یع  شب
 عکس است.  نیا اتفاق   دنی د کند،غربت متفاوت می یهاشب 

 به آن فکر کنم. در ظاهر ی  ها در تنهاساعت   توانمکه می   عکسی
 توقف  ستگاهیاتوبوس، که در ا کیاز داخل  معمولی ستعکسی 
  کرده

 
 که کف اتوبوس   و منتظر مسافران است. از نور زرد رنگ

 در حال غروب د ی خورش مالا حدس زد که احت توانمی  افتاده
 که   . مثال آن زی  گردند برمی  شانیهاها دارند به خانهو آدم  است
یچند م یفاصله  در   به  ی 

 د یشا  کند نگاه می اتوبوس
 فروشنده است که بعد  کی
 به سمت  ی روز کار  کی از 

 زند،دارد قدم می اشخانه 
 که   ی  جفت پا کی ی   هم ا ی

 مشخص  ر یراست تصو  سمت
 که در   کسای    حت   ا ی. است 

 و عادت  ستند یقاب ن نیا
 کار بروند،  س ها صبح  دارند 

 در حال بازگشت به  نلاا
 ی   هستند. همه چ خانه
 به نظر  یعاد نجا یبه ا تا 
 که   ی  جز کاغذها رسد،می
 ده ی چیاتوبوس پ یهاله یم به

 که هشدار   یی   . چاند شده 
 ! ستین عکس معمولی کی نیا دهد می
  گرفته شد که من  زمای    2020مارس  12 خ ی    عکس در تار  نیا

 دادم که اوضاع داشت  طییاس  را در   یامتحان زبان نروژ  نیآخر 
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 به شهر آمده بود تا یابه ی. غر شد سامان خودش خارج می از 
 ها را برهم بزند. به آدم نیدراز همه ا انیسال یروزانه  عادات
 و بدون ترس  یزادل آمارا در ک میدهای خر   نیرفتم و آخر  ند ل گرون
 نگاه ی  ایدر  یهادادم. در راه بازگشت به کبوترها و مرغ  انجام
 آمده  ها ابانیبه خ د یخر  یکه با عجله برا  ی  هاو به خانواده  کردم
 که به   امد ی م مس چند نفر از پشت   یصدا  . در آن شلوغ  بودند 
 . کردند خواهد افتاد" صحبت می "چه اتفاق   نکهیدرباره ا فارسی
 به  زحمت   چیها را بدون هآن یهام صحبت تما توانستممی  من

 است که گوش آدم نیاز وطن ا یدور  بی بفهمم. از عجا خوی  
 اضطراب را هیشب یی   . چشود خودش حساس می یزبان مادر  به
 روز معمولی کی هی. آن روز، شبد ی ها دآدم یدر چهره  شد می

  37ره مااتوبوس ش ی   ها گذشتم و همهمه آن  انی. از منبود 
هاوگن رساند. وارد  بود که من را تا سانتاس  یاه ینقل لهی وس نیآخر 
م  س پشت  مدت نامعلومی یشدم و درب را برا خودم انتمآپار 

 دهیکش  لییو شهر به تعط ختیبهم ر  ی   آن همه چ از  بستم. بعد 
ر شدند و خود پناه بردند. تنهاها تنهات یهاخانه به ها شد. آدم 
  جی    کردند تا باهم باشند. به تدر   دا یپ یی  شیب فرصت ها شلوغ 
  کیدر  ا یبسته شدند و دن مراکز دولت   د،یگرد  لغو  پروازها 
  عسی    نبود که انقدر   فرو رفت. باور کردی   آخرالزمای   یصحنه 

 .  زد ی بر  اوضاع بهم
 و  گذرد عکس می  نیثبت ا خ ی    از تار   هماک ی قا  یدق گر یروز د کی

ل د ی خر  یهنوز درهم و برهم است. فقط دو بار برا اوضاع  از می  
 ها، ی ها، شادام جنگ تمرا در خانه بودم.  ام و الباق  شده  خارج

  اتفاقات
 

 ادی   یهاچالش  ک،یمنازعات دموکرات  ،و ورزسی   فرهنگ
 ا یشده و دن نفسی   بهیغر  نینفس شوم ا ر یهمه و همه ز  و 

 آمار  انی   م ی   رفلا نامعلوم است. اخبار مدام از با یانده یآ ی   آبس
 یگران زبردست ناتوان از هرگونه اظهار نظر لیو تحل  د یگو می

 د یدهشتناک و آمار ناام یهای  م پر است از خس ام تم. اند شده 
 . دهد یرا تبدار نشان م ندهیکه آ  یاننده ک  

 ی  . روشنارومو به کنار پنجره می  کنمرا خاموش می ونی ز یتلو 

 
 روز  30روز از  کی
 

 ر یمن از سا یرا براشب   نیکه ا  یی   پاک است و تنها چ د یع  شب
 عکس است.  نیا اتفاق   دنی د کند،غربت متفاوت می یهاشب 

 به آن فکر کنم. در ظاهر ی  ها در تنهاساعت   توانمکه می   عکسی
 توقف  ستگاهیاتوبوس، که در ا کیاز داخل  معمولی ستعکسی 
  کرده

 
 که کف اتوبوس   و منتظر مسافران است. از نور زرد رنگ

 در حال غروب د ی خورش مالا حدس زد که احت توانمی  افتاده
 که   . مثال آن زی  گردند برمی  شانیهاها دارند به خانهو آدم  است
یچند م یفاصله  در   به  ی 

 د یشا  کند نگاه می اتوبوس
 فروشنده است که بعد  کی
 به سمت  ی روز کار  کی از 

 زند،دارد قدم می اشخانه 
 که   ی  جفت پا کی ی   هم ا ی

 مشخص  ر یراست تصو  سمت
 که در   کسای    حت   ا ی. است 

 و عادت  ستند یقاب ن نیا
 کار بروند،  س ها صبح  دارند 

 در حال بازگشت به  نلاا
 ی   هستند. همه چ خانه
 به نظر  یعاد نجا یبه ا تا 
 که   ی  جز کاغذها رسد،می
 ده ی چیاتوبوس پ یهاله یم به

 که هشدار   یی   . چاند شده 
 ! ستین عکس معمولی کی نیا دهد می
  گرفته شد که من  زمای    2020مارس  12 خ ی    عکس در تار  نیا

 دادم که اوضاع داشت  طییاس  را در   یامتحان زبان نروژ  نیآخر 
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 . دهد ها میبودن خانواده  سرور از م ی  اطراف خ یهاخانه 
 ی . صدارند بخود در خانه لذت می  تیل که از تعط  ی  هاخانواده 

 ی ها هم به اندازه آن  ا ی. آد یایم نجا یتا ا شانیهاو خنده  ها جام
 که   کنمزمان دارند که نگران اوضاع شوند؟ به تلفنم نگاه می من
 گیاز انجمن قلم و  گی اس از مدرسه، تموز است جز دو ر  28
   چیاداره کار ه از 

 
 تر ازترسناک  یی   به آن نخورده! چه چ زنگ

 . نگران دارند نم . تلفن را بر زنمام زنگ میبه خانواده  سکوت؟
 شوم می

 
 کشم کاناپه دراز می   ی. رو خورد را می میپاها . خستگ

 اگر حت   کنم. دارم تصور میکند مرا در خود غرق می  ا یرو  و 
  قرار 

 
 یی  درد کم جمعیمرگ دسته  افتد،یاتفاق ب است مرگ

 لحظه در ی   که در هم  ی  تنها یها ام آدمتم نطور یو هم دارد 
 . باند یایدر ذهنم م  اند ده یکاناپه دراز کش  یخود رو  یهاانتمآپار 

 ر یکه تا خرخره ز   آدمی یجنگ زنده ماندن برا میگو می  خودم
محبوس که منتظر  یهاآدم ا یدارد،  فهومیاست چه م  قرض
آنها تفاوت  یبرا شدهن یدوران نفر  نیا ا یهستند. آ دار  طناب
هاست آن  یطبقه اقتصاد نیاساسا ا ا یروزها دارد  ر یسا با  ق  یعم

. به کند می یی   زنده ماندن تع یها را برامبارزه آن  وهیش و  انی   که م
ها فکر سوال نیبه پاسخ ا کنممی  و سعی دهممی واهی د یخودم ام

 نکنم. 
که به    امروز  رسد که به نظر می  ستیی   تر از آن چجواب ترسناک 

که    کنممی  فکر  که آنرا ثبت کردم  یبه روز  کنم،عکس نگاه می  نیا
 نیبه ا ا یدن گر ی د هماک یحدس بزنم که فقط  توانستمنم هرگز 

آن روز   که  خود با بهت نگاه خواهد کرد. همچنان ندهیشکل به آ
در  اتوبوس یجلو  ینهییخودم هم در آ ر یمتوجه نبودم که تصو 

 ی  هاآدم آن چند نفر از   دانمنمحال ثبت شدن است، امروز هم 
. من در  هستند لمت زنده و سلان که با من سوار اتوبوس شدند ا

  ینه یقرنط
 

به چه   ندهی آ که  ستی هستم و هنوز مشخص ن خانگ
مرا فشار  ذهن که هنوز   صورت رقم خواهد خورد. اما سوالی

  یروز عاد کی با  آدم تنها  کی یبرا نهیاست که قرنط نیا دهد می
 م کند؟ ل س  پنجره اگر بهار کرونازده از پشت دارد، حت   چه فرق  

 به شهر آمده بود تا یابه ی. غر شد سامان خودش خارج می از 
 ها را برهم بزند. به آدم نیدراز همه ا انیسال یروزانه  عادات
 و بدون ترس  یزادل آمارا در ک میدهای خر   نیرفتم و آخر  ند ل گرون
 نگاه ی  ایدر  یهادادم. در راه بازگشت به کبوترها و مرغ  انجام
 آمده  ها ابانیبه خ د یخر  یکه با عجله برا  ی  هاو به خانواده  کردم
 که به   امد ی م مس چند نفر از پشت   یصدا  . در آن شلوغ  بودند 
 . کردند خواهد افتاد" صحبت می "چه اتفاق   نکهیدرباره ا فارسی
 به  زحمت   چیها را بدون هآن یهام صحبت تما توانستممی  من

 است که گوش آدم نیاز وطن ا یدور  بی بفهمم. از عجا خوی  
 اضطراب را هیشب یی   . چشود خودش حساس می یزبان مادر  به
 روز معمولی کی هی. آن روز، شبد ی ها دآدم یدر چهره  شد می

  37ره مااتوبوس ش ی   ها گذشتم و همهمه آن  انی. از منبود 
هاوگن رساند. وارد  بود که من را تا سانتاس  یاه ینقل لهی وس نیآخر 
م  س پشت  مدت نامعلومی یشدم و درب را برا خودم انتمآپار 

 دهیکش  لییو شهر به تعط ختیبهم ر  ی   آن همه چ از  بستم. بعد 
ر شدند و خود پناه بردند. تنهاها تنهات یهاخانه به ها شد. آدم 
  جی    کردند تا باهم باشند. به تدر   دا یپ یی  شیب فرصت ها شلوغ 
  کیدر  ا یبسته شدند و دن مراکز دولت   د،یگرد  لغو  پروازها 
  عسی    نبود که انقدر   فرو رفت. باور کردی   آخرالزمای   یصحنه 

 .  زد ی بر  اوضاع بهم
 و  گذرد عکس می  نیثبت ا خ ی    از تار   هماک ی قا  یدق گر یروز د کی

ل د ی خر  یهنوز درهم و برهم است. فقط دو بار برا اوضاع  از می  
 ها، ی ها، شادام جنگ تمرا در خانه بودم.  ام و الباق  شده  خارج

  اتفاقات
 

 ادی   یهاچالش  ک،یمنازعات دموکرات  ،و ورزسی   فرهنگ
 ا یشده و دن نفسی   بهیغر  نینفس شوم ا ر یهمه و همه ز  و 

 آمار  انی   م ی   رفلا نامعلوم است. اخبار مدام از با یانده یآ ی   آبس
 یگران زبردست ناتوان از هرگونه اظهار نظر لیو تحل  د یگو می

 د یدهشتناک و آمار ناام یهای  م پر است از خس ام تم. اند شده 
 . دهد یرا تبدار نشان م ندهیکه آ  یاننده ک  

 ی  . روشنارومو به کنار پنجره می  کنمرا خاموش می ونی ز یتلو 
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 . دهد ها میبودن خانواده  سرور از م ی  اطراف خ یهاخانه 
 ی . صدارند بخود در خانه لذت می  تیل که از تعط  ی  هاخانواده 

 ی ها هم به اندازه آن  ا ی. آد یایم نجا یتا ا شانیهاو خنده  ها جام
 که   کنمزمان دارند که نگران اوضاع شوند؟ به تلفنم نگاه می من
 گیاز انجمن قلم و  گی اس از مدرسه، تموز است جز دو ر  28
   چیاداره کار ه از 

 
 تر ازترسناک  یی   به آن نخورده! چه چ زنگ

 . نگران دارند نم . تلفن را بر زنمام زنگ میبه خانواده  سکوت؟
 شوم می

 
 کشم کاناپه دراز می   ی. رو خورد را می میپاها . خستگ

 اگر حت   کنم. دارم تصور میکند مرا در خود غرق می  ا یرو  و 
  قرار 

 
 یی  درد کم جمعیمرگ دسته  افتد،یاتفاق ب است مرگ

 لحظه در ی   که در هم  ی  تنها یها ام آدمتم نطور یو هم دارد 
 . باند یایدر ذهنم م  اند ده یکاناپه دراز کش  یخود رو  یهاانتمآپار 

 ر یکه تا خرخره ز   آدمی یجنگ زنده ماندن برا میگو می  خودم
محبوس که منتظر  یهاآدم ا یدارد،  فهومیاست چه م  قرض
آنها تفاوت  یبرا شدهن یدوران نفر  نیا ا یهستند. آ دار  طناب
هاست آن  یطبقه اقتصاد نیاساسا ا ا یروزها دارد  ر یسا با  ق  یعم

. به کند می یی   زنده ماندن تع یها را برامبارزه آن  وهیش و  انی   که م
ها فکر سوال نیبه پاسخ ا کنممی  و سعی دهممی واهی د یخودم ام

 نکنم. 
که به    امروز  رسد که به نظر می  ستیی   تر از آن چجواب ترسناک 

که    کنممی  فکر  که آنرا ثبت کردم  یبه روز  کنم،عکس نگاه می  نیا
 نیبه ا ا یدن گر ی د هماک یحدس بزنم که فقط  توانستمنم هرگز 

آن روز   که  خود با بهت نگاه خواهد کرد. همچنان ندهیشکل به آ
در  اتوبوس یجلو  ینهییخودم هم در آ ر یمتوجه نبودم که تصو 

 ی  هاآدم آن چند نفر از   دانمنمحال ثبت شدن است، امروز هم 
. من در  هستند لمت زنده و سلان که با من سوار اتوبوس شدند ا

  ینه یقرنط
 

به چه   ندهی آ که  ستی هستم و هنوز مشخص ن خانگ
مرا فشار  ذهن که هنوز   صورت رقم خواهد خورد. اما سوالی

  یروز عاد کی با  آدم تنها  کی یبرا نهیاست که قرنط نیا دهد می
 م کند؟ ل س  پنجره اگر بهار کرونازده از پشت دارد، حت   چه فرق  
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Isoleringens prästinna
Av Suzanne Ibrahim

Översatt av Anna Jansson

Isoleringen har ett skiftande humör, ömsom saftigt och 
grönt, ömsom sprött som ett torrt gammalt bröd.

Isolering finns av olika slag, bäst är den som stickats i 
eftertankens ylle.

Isoleringen är formad som en livmoder och vi minns 
alltjämt födslosmärtan.

I tiden finns en tid att döpa om tingen enligt den 
senaste versionen:

Isoleringen är ett arkiv över dina tidigare upplagor, en 
hemlig dörr som leder ut ur Vintergatan.

I isoleringen stiger pulsen hos det befintliga avståndet 
mellan fönstret och väggen mittemot.

Jag syr ihop insidan med utsidan genom att betrakta 
fönstren, lampornas färger, gardinernas tyg.

När de fäller ner persiennerna klipper de av min 
nyskapade rymd.

Den nya rymden är ett sår jag öppnat, som den andre 
syr igen för att jag inte ska se hans inre blödningar.

Isoleringen är din omkastade människa, din 
följeslagare, isoleringen är din skugga.

Skuggan är ett uppenbarande som inte rymmer någon 
dualitet,

och där varken gott eller ont finns ska gryningen 
randas för De som ska komma.



158

Vi får uppfinna postmoderna funktioner till avståndet, 
i Guds robotar, nu är det dags att starta om och ladda 

ner den senaste uppdateringen.
Jorden är en mikroskopisk knut på en sträng av ljusår, 

redan död enligt kosmos kronologi.
Att vara viktlös är inte alls skrämmande, du befinner 

dig utanför dig själv!
I skuggornas tidevarv finns ingen gravitation.

Vi är varelser som i sekler svävat omkring i det stora 
hologrammet.

Rörelsen är en illusion, det är den runda scenen som 
nu vridit fram nästa tablå.

I isoleringen hinner internet bli till en alternativ plats.
Att vara skicklig i jakt, jakt på minnen, ligger i nätets 

själva gener.
Idéerna håller ögonen ständigt öppna, ändå är de enkla 

att fånga.
Vi på genomresa lämnar över jorden till den rena och 

hållbara energins ättlingar – idéerna.
Vi ska fira genom att öppna en virtuell flaska 

champagne.
I tidsåldern som tillhör De som ska komma 

är alla män och kvinnor mödrar som föder fram 
idéer, och den som delar sin idé med en annan blir 

hans dibroder!
På genomresan tänker jag:

Bilderna är minnets torkade fisk, att minnas är en 
härlig masochistisk ritual.

Var ska jag gömma alla bilder och minnen!
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Jag tuggar mina hemligheter till en liten rökelsefärgad 
kula som jag sedan bränner upp.

Vi är Guds bin, utsända att pollinera livet, men vi har 
misslyckats att frambringa det utvalda släktet.

Enligt den första bikupans lokala tid är det dags att 
återvända.

Innan den sista människosvärmen ger sig av måste vi 
ta en gruppselfie,

annars tror De som ska komma att vi bara var digitala 
fossiler!

De som ska komma har inte tid att iklä sig kroppar.
De är rena energifält, satelliter som sänder och tar 

emot.
I sekler arbetade människan som livets språkrör

och skapade miljontals kopior. Nu måste man läsa den 
ursprungliga texten på dess modersmål: Tystnad.
Det virtuella är hemma för De som ska komma: 

De utvalda, 
tvivlets profeter, tecknens och skatternas väktare.

Tusentals övertygelser har enbart fört oss till 
blodspillan!

Nu är det hög tid att återvända till vattnet, för vattnet 
är osårbart.

Det finns inget hem bortanför nuet, ”nuet” är där 
evigheten bor enligt den lokala tiden hos 

De som ska komma.
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Jag har gett folk möjlighet att ”dela” mitt kroniska 
tillstånd:

frågeförkylningar, att paddla fram i tvivlets stadiga 
kajak.

Tvivlet är en skicklig och produktiv författare.
Utanför mitt rum står en sjuk övertygelse, en värld 

med ena benet lyft
i väntan på De som ska komma.
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Biografier

Omid Shams, født i Iran, er forfatter, kunstner, littera-
turkritiker og journalist. Han har en MA i Amerikanske 
studier fra universitetet i Torino, Italien, og har udgivet 
både romaner, digtsamlinger og oversat flere aner-
kendte amerikanske forfattere til farsi. Han har skrevet 
utallige essays til litterære magasiner, både i print og 
online, og han har været medredaktør af flere litterære 
magasiner, bl.a. Zendeh Rood, Bidaar og Dastoor. Omid 
Shams måtte flygte fra Iran efter trusler og chikane fra 
myndighederne som følge af hans arbejde og i 2014 
kom han som ICORN-fribyforfatter til Aarhus.
Oversætteren har af hensyn til sin sikkerhed ønsket at 
være anonym.

Abduweli Ayup, født i Kashgar, Xinjiang provinsen 
(Kina), er digter, forfatter og lingvist med specia-
le i Uighurisk sprogundervisning. Han har en MA i 
Økonomi fra universitetet i Xinjiang, hvor han har 
undervist i ni år. Ayup læste lingvistik på Kansas in 
Lawrence, USA, hvorfra han har en master grad. Ef-
ter hjemkomsten til Xinjiang i 2011 åbnede han uig-
hurisk-sprogede skoler og børnehaver i byerne Ürum-
chi og Kashgar. Han blev chikaneret af myndighederne 
der gentagende gange kaldte ham til afhøringer og i 
2013 blev han arresteret, anklaget for at opildne til se-
paratisme. Efter 15 måneders tilbageholdelse lykkedes d
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et ham at flygte med sin familie og han har siden 2019 
været ICORN-fribyforfatter i Bergen, Norge.

Rune R. Moen er en prisbelønnet oversætter. Han har 
oversat både sagprosa og skønlitteratur, og er des-
uden forfatter til en børnebog, Redd Ronny! (Cappelen 
Damm). I denne antologi har han oversat fra engelsk til 
norsk.

Khaled Harara, født i Yemen, er en anerkendt 
hip-hop-musiker. Han har levet som flygtning i Gaza 
og var den første til at organisere hip-hop workshops 
for unge palæstinensere, der efterfølgende blev for-
budt. Det samme blev hans band, ”Palestinian Unit” 
og den kunstnerorganisation, han var medlem af. Hans 
tekster handler om de kummerlige humanitære og 
sociale forhold i Palæstina og den manglende ytrings-
frihed under Hamas’ ledelse. Hamas har stemplet 
Harara som “fjende af staten”. Han har været fængslet 
flere gange og mange af hans venner er dræbt eller 
såret i kampe mod Hamas. I 2013 kom Khaled Harara 
til Danmark, inviteret af festivalen Rapolitic. Efterføl-
gende fik han ICORN-fribyplads i Göteborg, Sverige, 
hvor han siden har deltaget i utallige events, debatter 
og workshops. Han har spillet og i 2015 udgivet musik 
med jazz-rockbandet Makten & Härligheten.

Sarra Anaya er kulturredaktør og kunstnerisk le-
der og redaktør af oversætterprojektet Shaerat, som 
introducerer arabiske forfattere og digtere til svenske 
læsere. Hun har gået på Biskops-Arnös forfatterlinje, 
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har afholdt poesi-workshops for unge og arbejdet som 
redaktør for tidsskriftet Glänta. I denne antologi har 
Sarra Anaya oversat fra arabisk til svensk. 

Milagros Socorro er venezuleansk journalist og 
forfatter. I fire årtier har hun arbejdet inden for de 
trykte medier, hvor hun har fået publiceret kronikker, 
klummer, interviews og reportager. Hendes skønlit-
terære arbejde omfatter en roman samt noveller og 
fortællinger for børn. For øjeblikket er hun præsident 
for PEN i Venezuela og medlem af PEN Internationals 
Search Committee. I 2019 kom hun til Aarhus som 
ICORN-fribyforfatter.

Kirsten A. Nielsen er cand.phil, tresproglig korre-
spondent og skønlitterær oversætter. Hun har oversat 
omkring 140 romaner fra spansk og engelsk til dansk, 
heriblandt en lang række klassiske værker. Sideløbende 
har hun undervist i spansk på gymnasiet, Folkeuni-
versitetet og i oversættelse på Romansk Inst. AU. I de 
sidste 20 år har hun udelukkende arbejdet som freelan-
ce oversætter.

Ashraf Bagheri er iransk forfatter, forlægger og 
journalist, tidligere bosat i Teheran. Hun har skrevet 
to bøger, dels en børnebog der for nylig er oversat og 
snart udkommer i Sverige, dels en bog om forbuddet 
mod at iranske kvinder synger offentligt. Hun har flere 
gange været i myndighedernes søgelys. Ashraf bor i dag 
i Uppsala, Sverige, som ICORN-fribyforfatter. 
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Fakhroddin Fani har siden 1980’erne arbejdet som tolk 
og oversætter fra farsi til svensk. Hans oversættelser er 
publiceret i både persiske og svenske sociale og litteræ-
re aviser og digitale magasiner. 

Namdar Nasser, født i Iran, er forfatter, forlægger og 
oversætter fra farsi til svensk. Han oversætter klassisk 
og moderne persisk litteratur til svensk og moderne 
svensk litteratur til persisk.

Asieh Amini, født i Iran, er digter, journalist og kvin-
derettighedsaktivist. Hun har skrevet og arbejdet mod 
dødsstraf og stening af kvinder og minoriteter i Iran. 
Hun skrev i en periode for avisen Zan, der behandlede 
forholdene for kvinder i Iran, men avisen blev lukket af 
myndighederne. Asieh arbejdede siden som freelance 
journalist og åbnede websiden Women in Iran, men 
efter at have skrevet om voldtægter, illegale aborter, 
stening og dødsstraf for kvinder, tvunget til prostitu-
tion af deres familier, blev Asieh i 2007 arresteret og 
fængslet. I 2010 kom hun til Trondhjem, Norge, som 
ICORN-fribyforfatter i 2010 og hun har siden erhver-
vet en mastergrad i Ligestilling og mangfoldighed ved 
Norwegian University of Science and Tecnology. Hun 
er desuden medlem af Norsk PENs bestyrelse. 

Tove Bakke er norsk oversætter og gendigter. Hun 
oversætter fra dansk, fransk, spansk og svensk.
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Noufel Bouzeboudja er berber, født i Algeriet. Han er 
forfatter, performer og journalist. Han har undervist i 
engelsk og har instrueret flere Shakespeare-teaterfore-
stillinger. Han skriver på kabyle, arabisk, engelsk og 
fransk. Kabylisk sprog og kultur er undertrykt i Algeri-
et og det er bl.a. protesterne mod dette og mod islami-
seringen, der har bragt hans liv i fare og betydet, at han 
er censureret i Algeriet. Fra 2011 til 2013 var Noufel 
Bouzeboudja ICORN-fribyforfatter på Fanø.

Kamal Ahmane, født i Kabylien (Algeriet) er digter, 
bosat i Danmark siden 2003. Han arbejder som lærer 
og oversætter fra kabyle til dansk. I 2008 udgav han 
digtsamlingen ”Bindeled” og i 2017 udkom digtsamlin-
gen ”Tavshedens tumult”. Kamal er også medforfatter 
til to bøger på fransk. Han bidrager indimellem med 
debatindlæg i aviserne.

Benyamin Farnam er dokumentarfilmmager, producer 
og digter fra Iran. Han har bl.a. lavet film om Que-
er-personer, men måtte flygte fra Iran på grund af sit 
arbejde og sine politiske holdninger. I 2018 kom han til 
Oslo, Norge, som ICORN-fribyforfatter.

Christoffer Peder-Ellefsen er uddannet ved Oslo Uni-
versitet og oversætter fra farsi til norsk.

Suzanne Ibrahim er en anerkendt digter, forfatter 
og journalist, født i Homs, Syrien. Hun har studeret 
engelsk litteratur på Al Baath Universitetet. Suzanne 
Ibrahim har udgivet fire digtsamlinger og tre novelle-
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samlinger og flere af hendes bøger er oversat til fransk 
og svensk. Hun har desuden bidraget til en række anto-
logier, skrevet utallige artikler og klummer om kultur, 
kvinde- og frihedsrettigheder, miljøspørgsmål. Hun har 
arbejdet som redaktør på flere syriske aviser, og hun 
har arbejdet med oversættelse for den syriske bogkom-
mittee under kulturministeriet i Damaskus. Hun kom 
i 2018 til Östersund som ICORN-fribyforfatter. I 2019 
udkom hendes første roman på svensk.

Anna Jansson er litterær oversætter fra arabisk til 
svensk.



ICORN er et globalt netværk af fribyer, der giver mid-
lertidigt husly til forfulgte forfattere og kunstnere.
Netværket har hovedsæde i Norge. Der er mere end 70 
ICORN-fribyer verden over, heraf alene 40 i Norden; 
bl.a. Stockholm, Oslo, København, Bergen, Uppsala og 
Aarhus.

PEN er en sammenslutning af forfattere, forlæggere, 
journalister og andre der arbejder for ytringsfrihed 
og litteratur på tværs af grænser. PEN arbejder tæt 
sammen med ICORN om at hjælpe forfulgte og 
fængslede skribenter, både nationalt og internationalt.

ICORN:   www.icorn.dk

Ratatosk-projektet: www.icorn.org/article/ratatosk-
nordic-translation-project

Dansk PEN: www.danskpen.dk 

PEN International: www.pen-international.org

PEN/Opp, Internationalt tidsskrift for skribenter, der 
ikke kan publicere i deres hjemland. 
Udgivet af Svensk PEN: www.svenskapen.se/penopp



I nordisk mytologi er Ratatosk et egern der piler op 
og ned mellem verdenstræet Yggdrasils top og rød-
der for at bringe nyheder og videregiver ukvemsord. 
Ratatosk taler med alle. Den er budbringer mellem 
verdenerne og kan bevæge sig frit fra is til ild og alt 
derimellem. Sådan er det også med ICORN-friby-
forfattere og kunstnere. De er drevet i eksil for at 
undslippe de magthavere, der censurerer og fængs-
ler sine kritikere, alene fordi de stiller spørgsmål 
eller formidler viden til befolkningerne. De er bud-
bringere mellem verdenerne.

Denne antologi indeholder tekster og oversættelser 
af forfattere, journalister og kunstnere, der har eller
tidligere har haft ophold i nordiske fribyer. De kom-
mer fra så forskellige lande som Kina (Xinjiang regi-
onen), Venezuela, Algeriet, Syrien og Iran. Teksterne 
afspejler den mangfoldighed af livsvilkår som for-
fatterne er rundet af. De handler om tab af frihed, 
om ensomhed og isolation, om længsel, uretfærdig-
hed og vrede. Men man fornemmer også en strøm af 
trods og skabelyst løbe igennem teksterne, en stærk 
vilje til ikke at opgive, men benytte sig af den ret 
og mulighed for at ytre sig frit, som fribyordningen 
giver plads til.
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